
  


  
    
  


  
    En la América de los años cincuenta, un muchacho se enfrenta a los vaivenes afectivos de la infancia y a los ritos de paso de la adolescencia. Pronto su historia se verá marcada por el descubrimiento incómodo de la diferencia: su homosexualidad. Al principio es sólo una intuición confusa que pronto escogerá sus formas hasta convertirse en inequívoca obsesión.


    Escindido entre su identidad sexual y su miedo a ser distinto, el protagonista recorre el titubeante camino por la pubertad: la relación difícil con sus padres divorciados, el laborioso aprendizaje de las relaciones sociales, el intento de noviazgo, la búsqueda anhelante de amigos, confidentes y modelos, y los perturbadores inicios en la sexualidad. Ésta es su historia, contada por sí mismo con lirismo pero también con crudeza e ironía, con ternura pero sin autocomplacencia. Su proceso hacia la deseada madurez —⁠que culmina con un episodio cínico y cruel⁠— estará falto del definitivo eslabón: aprender a quererse a sí mismo.


    La historia particular de un muchacho se ha convertido, desde su publicación, en un clásico. Pocas veces se ha recreado con tanta penetración, humor y riqueza literaria el tránsito por la adolescencia y el descubrimiento de la propia sexualidad.


    Con una rigurosa construcción novelesca y una habilidad deslumbrante para la creación de personajes, Edmund White recupera de forma inolvidable el perfume —⁠a veces venenoso⁠— de una parte de la vida de todos nosotros.
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  Introducción: «Lo que cuelga»
EDMUND WHITE


  
    Escribí La historia particular de un muchacho entre 1979 y 1981 cuando acababa de cumplir los cuarenta. Los episodios autobiográficos en los que me basé habían tenido lugar antes de mis dieciséis años. Este intervalo de veinticinco años permitió el tono tranquilo, de aceptación de uno mismo de la novela.


    Si bien de niño y de adolescente me detesté a mí mismo, hoy siento afecto por aquel desdichado niño que fui en otro tiempo, una benevolencia retrospectiva que podría denominarse «la pederastia de la autobiografía».


    Durante los años cincuenta, cuando iba haciéndome mayor y empezaba a escribir, la gente sentía un cierto desprecio por el relato autobiográfico, y la tediosa y repetida pregunta que se solía plantear al novelista novato era: «Está basada en su propia vida, ¿verdad?». A pesar del ridículo, intenté escribir mi historia muchas veces; hice el primer intento cuando tenía quince años, y el manuscrito de ciento cuarenta páginas se llamaba The Tower Window (La ventana de la torre). En aquella versión, mi doble (llamado Peter Cross) se había visto obligado a convertirse en gay al ser rechazado por la novia (la misma novia que pasó a ser Helen Paper en La historia particular de un muchacho).


    Únicamente la edad, sin embargo, me ha proporcionado la serenidad (frágil, provisional) que marca el tono de La historia particular de un muchacho, un tono que apunta subliminalmente a un desenlace feliz en algún momento del futuro, pese a la actual angustia del protagonista. La distancia que conseguí fue también geográfica (viví en Nueva York desde 1962, lejos de la familia, cerca de los amigos) e ideológica (el movimiento de liberación gay, iniciado en 1969, significó el fin de mi búsqueda de «curación» psicoanalítica, uno de los temas de la novela).


    Mi padre murió poco después de que yo empezara a escribir el libro, que en cierta forma es una elegía dedicada a él. No obstante, incluso después de muerto, constituyó un tema tan profundamente emotivo que a lo largo del libro él va apareciendo con un enfoque unas veces nítido y otras algo desenfocado; en el primer capítulo parece un personaje algo distinto de lo que resulta en las páginas siguientes.


    Mientras vivió, sentía miedo de escribir sobre él. El miedo siempre fue mi principal respuesta respecto a él. Evité verle durante los últimos diez años de su vida, aunque fui a visitarle una noche en Cincinnati, aproximadamente un mes antes de que muriera.


    Asistí a su funeral, algo que me obligué a olvidar. Pero un día, un año después, cogí un taxi en Manhattan: el taxista fumaba un puro que olía exactamente igual que los fuertes y malsanos puros que mi padre fumaba sin parar. Se me ocurrió que mi padre —⁠el hombre que aterrorizó a todo el mundo, que ganó y perdió tanto dinero y ocupó una parte tan importante de la vida de los que dependían de él⁠— en aquellos momentos tenía menos importancia que aquel desagradable humo. Pensé que si no escribía sobre él, pronto quedaría olvidado por completo.


    Por aquella época mi madre seguía llena de vida, pero estaba seguro de que, por duro que fuera mi retrato de ella, su orgullo, falto de sentido crítico y excesivamente indulgente para con mi obra, podía anestesiar incluso sus sentimientos más agraviados. Tanto ella como yo éramos conscientes de que ya no era la mujer dada a la bebida, necesitada de amor que había sido durante mi infancia. Además, se dio cuenta de que entre sus amistades prácticamente nadie leería un libro como éste (ni ningún otro). En América, la mejor forma de enterrar un secreto es publicarlo.


    Ya había escrito una novela no realista, Nocturnes for the King of Naples (1978), donde ofrecía una versión exagerada, abreviada y abstracta de mi infancia. Buena parte del libro era puro espejismo: convertí a mi padre en un playboy amoral, más atractivo que el verdadero hombre de negocios aburrido que se hizo a sí mismo. De todas formas, en Nocturnes ya apuntaba que su indiferencia provocó mi anhelo de seducirle y, más tarde, de conseguir el afecto de otros hombres mayores, a pesar del odio y el deseo intermitentes que sentía por él (y por los demás).


    La fantasía se anteponía al realismo una y otra vez en mi obra. Tras investigar el sufrimiento de mi infancia en la vena placenteramente melancólica de Nocturnes, conseguí dominarlo con más claridad en La historia particular de un muchacho. Más tarde, trataría los éxitos y las humillaciones de la sexualidad adulta, primero en un heterosexual cuento de hadas veneciano (Caracole), antes de abordar de una forma más «frontal» el mismo tema en The Beautiful Room Is Empty, la continuación de La historia particular de un muchacho. Asimismo, después de dar unos cuantos palos de ciego al SIDA en unos relatos cortos, por fin estoy dispuesto a completar la trilogía que empecé con La historia particular de un muchacho con una última novela (sobre la era del SIDA), que tendrá como título The Farewell Symphony.


    Si bien el movimiento de liberación gay se inició en 1969, no produjo en un primer momento mucha narrativa. En 1978, sin embargo, Andrew Holleran publicó su Dancer from the Dance, Larry Kramer su Faggots y también vio la luz mi Nocturnes, que atrajo menos la atención, y de pronto salió a la palestra la narrativa gay masculina.


    El punto más discutido en los círculos gay de la época era el «manifestarse como tales», que aún no había abordado ninguno de los autodenominados autores gay. En States of Desire: Travels in Gay America, publicada en 1980, ofrecía una panorámica de cómo vivían y se definían a sí mismos los gay. Evidentemente, sus narraciones a menudo empezaban con la manifestación de su condición, un término global que abarca el reconocimiento particular de la propia orientación sexual y a la vez la declaración pública de tal identidad. States of Desire constituye una perspectiva superficial no novelada del proceso; en La historia particular de un muchacho quise repasar los detalles de la vida de una persona, de alguien que yo conocía íntimamente.


    La novela no es un panfleto político, ni tampoco pretende ser representativa o típica. Había resuelto mantener en secreto algunas de mis excentricidades, incluso mis canalladas, y más tarde quedé aturdido al comprobar que un gran número de lectores podía identificarse con un joven tan raro, a pesar de sus conocimientos respecto al budismo, el pánico a oler mal, sus minúsculos ojos brillantes ansiosos de poder y la espantosa y cruel traición a un profesor. La acogida del libro (sobre todo en Inglaterra, donde se leyó más como libro sobre la adolescencia en general que como la adolescencia gay en particular) constituyó la prueba más espectacular que he tenido en toda mi vida sobre el hecho de que una narración sincera sobre las sensaciones íntimas puede ser, si no universal, como mínimo identificable a nivel amplio.


    El libro no es simplemente una autobiografía disfrazada. De jovencito, fui un excelente estudiante en todas las materias excepto en matemáticas, mantuve tranquilas conversaciones con los adultos, seguro de mí mismo, y experimenté un impetuoso deseo de expresarme en todas las artes. Escribí obras de teatro, poesías y novelas, actué como intérprete y también como bailarín en producciones del colegio, compuse una ópera, tocaba el arpa y el clavicordio, pintaba cuadros sobre centuriones romanos, etcétera. Además, en cuanto al sexo, fui precoz, incluso prematuro, y a los dieciséis años ya había tenido una serie de experiencias sexuales con otros chicos, con alguna chica y con algunos hombres.


    Mi protagonista, al contrario, es muchísimo más tímido y menos jactancioso; se ajusta más a lo que yo sentía que a lo que hacía. El conocido novelista Thomas McGuane, compañero de clase del internado donde estudié en Michigan (Cranbrook, el modelo de Eton), apuntó hace unos años, en una entrevista, que yo me había mostrado bastante transparente en cuanto a mi homosexualidad, algo que a todo el mundo le parecía divertido y había dado por sentado. ¡Recordaba incluso que yo le había animado a escribir y hasta le había iniciado en la obra de Proust!


    Probablemente algunos me consideraban una persona muy segura de sí misma, pero en el fondo me sentía deprimido, tenía miedo, me detestaba a mí mismo e incluso tenía inclinaciones suicidas. El libro es más un retrato del perdedor interior que del vencedor exterior.


    El libro no fue escrito desde una torre de marfil. Por aquel tiempo yo daba clases de literatura y creación literaria en distintas facultades, y entré en contacto con estudiantes capaces y dotados de talento (John Fox, Fae Ng, Steven McCauley, Louise Erdrich y Mona Simpson, por ejemplo, todos los cuales estaban a punto de publicar). Justo acababa de empezar a dar clases y la experiencia resultó tan nueva que me pareció tan amedrentadora como enriquecedora; me obligó a considerar la narración de una forma concreta y técnica.


    En aquella misma época era miembro del Institute for the Humanities de Nueva York, una reserva intelectual que contaba con personajes como Carl Shorske, David Kalstone, Susan Sontag, Joseph Brodsky y Richard Sennett. Me asignaron despacho (donde escribí muchas páginas de La historia particular de un muchacho) y conté con el lujo de unas interesantes conversaciones. Uno de los seminarios del momento era sobre sexismo y consumismo. Michel Foucault dirigía otro sobre historia de la sexualidad (en concreto, la transición de la etapa final del paganismo al comienzo de la moralidad cristiana). Roland Barthes, cuya madre acababa de morir, nos habló de su reciente deseo de escribir una novela (él también murió poco después).


    Al mencionar a estos influyentes personajes pretendo tan sólo sugerir que después de pasarme muchos años viendo a los mismos y contados amigos que tema, la mayoría compañeros de la época universitaria, de pronto establecí contacto directo con otros escritores, muchos de ellos interesados en lo que se denominaría «estudios sobre el sexismo». Su aliento me dio la medida de un público futuro, que no era exclusivamente homosexual.


    La comunidad gay de Nueva York también había entrado en una etapa triunfal, a pesar de que hacia 1981 los primeros informes sobre un nuevo «cáncer gay» estaban ya ensombreciendo nuestro convencimiento. Con todo, la cultura clónica iba ganando influencia. Recuerdo haber leído un capítulo de La historia particular de un muchacho en el SoHo de Nueva York mucho antes de que se publicara el libro (tan sólo había aparecido un capítulo en Christopher Street, revista literaria gay mensual). Llegué cinco minutos tarde al acto, que se celebraba en la galería de arte Leslie-Lohman, lugar de reunión de los gay. Me había imaginado que encontraría allí a mi público habitual —⁠entre diez y veinte amigos⁠—, pero en aquella ocasión quedé anonadado por el número y el entusiasmo del gentío que abarrotaba el local, de tal forma que a duras penas conseguí abrirme camino hacia el estrado. Lo mismo sucedió en otra conferencia que di, previa a la publicación de la obra, en esta ocasión en la librería Three Lives de Sheridan Square en Greenwich Village. Una multitud compacta, entre la cual se encontraba incluso Michel Foucault, estaba sentada en el suelo del local.


    Más tarde, cuando ya había salido el libro y había recibido críticas en general favorables, me volvió a sorprender el gran número de gays reunidos en las librerías a las que acudí durante mi gira por los Estados Unidos. Saqué como conclusión que existía algo así como un nicho vacío en la ecosfera literaria gay que pedía a gritos ser ocupado: con una novela que manifestara esta condición y estuviera escrita con seriedad y esmero, sexy pero no pornográfica, que reflejara la angustia sin ser apologética. No tenía importancia que mi novela respondiera tan sólo de una forma imperfecta a esta descripción y lo proporcionara todo menos un «modelo positivo»; era la única aspirante disponible para el puesto (en la actualidad, existe un exceso de novelas que reivindican la homosexualidad y la crítica se plantea una prohibición para evitar que esto vaya a más).


    He comprobado que independientemente del estilo antisentimental, incluso gélido, que pueda tener la obra, el lector inevitablemente siente debilidad por su propia infancia y por cualquier cosa que se la recuerde. He comprobado que por mucho que los lectores se puedan sentir ofendidos por una novela sobre la homosexualidad entre adultos, se muestran sorprendentemente receptivos ante un libro sobre un homosexual adolescente, en especial si éste carece de experiencia, pues su confusión puede interpretarse como un malestar generalizado del adolescente en cuanto al amor y al sexo.


    El movimiento literario gay de Nueva York a principios de los ochenta salió del cascarón durante las diez o doce reuniones organizadas por un grupo informal de escritores denominado The Violet Quill. Entre sus miembros citaré a: Andrew Holleran, quien por aquel entonces trabajaba en Nights in Aruba; Robert Ferro (Second Son); Michael Grumley (Life Drawing); George Whitmore (Nebraska); Felice Picano (The Lure); Chris Cox (A Key West Companion); y yo. Todos éramos tan «solidarios» (la palabra de moda) entre nosotros, que nos planteamos dar a nuestra organización el nombre de «The All-Praise Club» (Club del elogio común), el cual, en definitiva, era más una excusa para organizar meriendas con deliciosos pasteles que para leer originales.


    Lo que hacíamos de forma tácita, sin embargo, era calcular cómo repartirnos el territorio. Suponiendo que a Holleran se le asignara Fire Island, nuestro más encantador lugar de veraneo, a Grumley, el tema de los encuentros entre negros y blancos, a Ferro, la nueva integración de la pareja gay en la familia, a Picano, la novela negra gay, a Whitmore, la tragicomedia del sexo (en The Confessions of Danny Slocum), yo podía hacerme cargo de la infancia. Jamás se había ideado algo tan explícito, sin duda alguna, y el espíritu era mucho más de colaboración que de competición: nos limitábamos a maniobrar para conseguir espacio.


    Por fin unos cuantos editores se mostraron dispuestos a asumir el riesgo de publicar nuestros trabajos. Bill Whitehead, de Dutton, era mi editor y el de Ferro; Michael Denneny, de St.Martins, publicaba unas cuantas obras gay al año. Al mismo tiempo, Charles Ortleb, de Christopher Street, y sus colaboradores Tom Steele y Patrick Merla, publicaban nuestros ensayos y algunos capítulos de las novelas, así como artículos sobre el grupo.


    Evidentemente, una novela no es un trabajo de equipo; tan sólo La princesa de Clèves fue escrita al parecer por los miembros de un salón. Pero lo que intento demostrar es que la tarea aparentemente sencilla de escribir una novela en la que se reivindique la homosexualidad sin hacer apología de ella resulta tan desalentadora (inimaginable de antemano) que, para llevar el trabajo adelante —⁠tan sólo para llevarlo a cabo y además de forma simple⁠—, necesitaba el estímulo de saber que estaba escribiendo algo que la gente leería.


    Sin duda he recibido gran número de influencias, principalmente la de Christopher Isherwood, cuya novela de comienzos de los sesenta, A Single Man, constituyó un ejemplo para abandonar de una vez la lacrimógena compasión por uno mismo que había caracterizado gran parte de la literatura gay, mediante el sentido del humor y la sincera conciencia del propio yo. Poco antes de empezar a escribir La historia particular de un muchacho conocí a Isherwood y a su amante, el artista Don Bachardy, y su amabilidad, sus ánimos, su gran experiencia social, literaria e intelectual, así como su honradez innata me marcaron profundamente. Isherwood prefería el estilo personal, vistoso, de States of Desire, a la prosa hermética, amanerada, de Forgetting Elena y Nocturnes for the King of Naples. Me imagino que el estilo de La historia particular de un muchacho revela mi lucha interna entre el deseo de mantener mi reputación literaria entre las minorías (¿acaso Nabokov no había decidido elogiar Forgetting Elena?) y retratar al mismo tiempo mi pasado con el máximo sentido del humor y la mayor franqueza para todos los jóvenes impacientes que acudían a mis conferencias.


    Escribí el primer capítulo en Cayo West durante el otoño de 1979. Había alquilado una casa con Chris Cox, mi amante en aquella época. Él mismo pasaba horas y horas encerrado en una habitación escribiendo a máquina cientos de versiones de la primera página de una divertidísima historia, que jamás pudo terminar, sobre una dama de un pueblecito del Sur como sacada de un cuento de Eudora Welty. Pasamos cuatro meses, primero en el calor abrasador de entre setiembre y octubre, y luego en la soportable calidez de diciembre a enero. Cayo West es una colonia de escritores, y allí nos relacionamos con el poeta James Merrill, con el dramaturgo Tennessee Williams, así como con Jim Boatwright, director de Shenandoah. Por la noche íbamos en bici al bar Papillion, Chris chillaba a sus gatos, que siempre se escapaban, y recibíamos algunas visitas: mi madre, mi psicólogo y el anciano compositor americano Virgil Thomson. Aparte de esto, no hacíamos más que leer y escribir. Yo leí las memorias de Chateaubriand, escribí el primer capítulo de La historia particular de un muchacho y acabé el largo (y confuso) primer capítulo de Caracole, con el cual me había estado peleando durante tres años.


    Me tumbaba sobre las blancas y limpias sabanas mientras el ventilador del techo giraba, y recordaba las frescas noches de verano de mi infancia en nuestra casa de verano del lago Walloon, en Michigan. Chris iba rompiendo páginas, arrancándolas del carro de la máquina, y en cambio yo escribía a toda prisa, satisfecho, inmerso en las largas líneas de mi idilio. De adolescente, en Walloon, había leído embelesado La Muerte en Venecia de Thomas Mann, y en aquellos momentos intentaba imitar su trabajo de edificación hacia la trascendencia, al menos tal como yo lo recordaba.


    Entregué el primer capítulo a Virgil Thomson para que lo leyera. A él le gustaba la acción, narrada de forma concisa, con la emoción de lo inesperado. Me devolvió el original con el contundente comentario: «Tal como decimos en Missouri, aquí hay un montón de colada y poca ropa tendida».


    Cuando escribí La historia particular de un muchacho seguía tomando drogas y bebiendo mucho; era incapaz de planificar un libro mentalmente. No podía hacer más que pasar flotando de alguna forma a través de un capítulo y luego sumergirme en el silencio durante un par de meses hasta reunir fuerzas para acometer otro capítulo; consideraba el todo como algo tan decisivo e imprevisto como la elegía para Rilke. La bebida explica la forma del libro y su cronología circular, así como su deliberada superficie lógica y las súbitas ráfagas de inexplicable lirismo.


    Eran éstos también unos efectos contra los que luché más tarde. Mientras trabajaba en La historia particular de un muchacho di una conferencia en Baltimore, donde una joven comentó: «Me gusta muchísimo lo que haces». «Cuéntame por favor qué es lo que hago», le respondí. «Saltas por encima de lo importante», me explicó, «y te paras en las cosas secundarias. Es como el rubato en música». Gracias a ella tomé conciencia de una técnica que había ido adoptando a tientas.


    En La historia particular de un muchacho toqué todos los temas de mi juventud: la exagerada consolación de la imaginación; la cultura sexy aunque agobiante de los cincuenta; la importancia del budismo, los libros y el psicoanálisis en mi desarrollo; mis primeros contactos con la bohemia, el único medio donde se toleraba la homosexualidad; y finalmente mi culto por la belleza física. Durante los últimos años, algunos críticos gay «políticamente correctos» me han reprendido por mi «culto a la Belleza». Nunca he respondido a ninguno, pero si tuviera que hacerlo, les diría que echaran la culpa a Platón, quien creó la idea seductora, si bien nociva, de que la belleza física es una promesa de Belleza, indistinguible de la Verdad y la Bondad. Todos los artistas reaccionan con entusiasmo ante la belleza en cualquiera de sus formas.


    Hacia el final de La historia particular de un muchacho escogí el título. Una escritora lesbiana con la que me relacionaba por aquella época dijo que el título era exageradamente irónico, típico de quien no quiere tomarse algo en serio, y que tenía que cambiarlo por algo más clásico y claro. En realidad, tenía la esperanza, por un lado, de corromper los nítidos estantes eduardianos con títulos como El rey Arturo particular de un muchacho, y por otro recurrir a la primera época de las historias orales anotadas por los sociólogos de la universidad de Chicago en sus entrevistas a muchachos de la clase obrera y delincuentes.


    Aunque el libro lleva tan sólo doce años en las librerías, la gente da por sentado que se publicó hace cincuenta años y a menudo se sorprende de que yo aún esté vivo. Se ha traducido a muchos idiomas, entre los cuales, al catalán y al hebreo. En Japón, lo leen básicamente las adolescentes, que admiran a los gays por sus «amores imposibles», es decir, contra el tejido social, en el cual es imposible que participen las mujeres. En Francia fue rechazado por anticuado, como terrible declive respecto a la excelencia que había alcanzado con Nocturnes for the King of Naples. En Inglaterra me hizo tan famoso que mis admiradores ingleses quedan siempre pasmados al comprobar que la mayor parte de americanos no me conoce.


    Ahora que he acabado con el telón de fondo, espero que el lector aborde con mirada indulgente lo que cuelga de la cuerda, aun cuando después de tanto revuelo descubra que es muy poco lo que se airea en ella.
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  La historia particular de un muchacho


  
    A Christopher Cox

  


  1


  Salimos a medianoche a dar un paseo en barco. Es una noche fría y clara de verano y los cuatro —⁠los dos chicos, mi padre y yo⁠— estamos bajando los escalones que zigzaguean colina abajo desde la casa al embarcadero. Old Boy, el perro de mi padre, sabe dónde vamos; se precipita cuesta abajo cerca de nosotros, mira hacia atrás, da bufidos, arranca una brizna de hierba mientras da vueltas en un círculo.


  —¿Qué pasa, Old Boy, qué pasa? —⁠dice mi padre, sonriendo ligeramente, encantado de haber provocado el entusiasmo del perro, al que siempre ha considerado su mejor amigo.


  Yo iba muy abrigado, con un suéter y un anorak sobre las quemaduras del sol del día. Mi padre se detuvo para examinar los dos últimos escalones justo encima del sendero que iba de un chalé a otro en nuestro lado del lago. Aquella tarde había colocado peldaños nuevos: unas planchas recién cortadas dispuestas verticalmente para retener la arena y la suciedad, cada una de ellas apuntalada por cuatro estacas de madera clavadas en el suelo. Pronto aquellos peldaños se combarían y tumbarían, y tendrían que repararse de nuevo.


  Cada vez que volvía de nadar o con el fueraborda de la tienda del pueblo, lo encontraba de cuclillas sobre aquellos sempiternos escalones, lo veía subido a una escalera pintando la casa o bien oía el ruido de su sierra eléctrica que discutía sola en el garaje, situado un poco más arriba en la colina, cerca de la carretera.


  Mi padre consideraba que los huéspedes eran unos pesados a los que se tenía que distraer todo el tiempo. La expedición de esta noche no era más que una obligación de éstas. Aunque los muchachos, los hijos de nuestros invitados, no se daban cuenta de la falta de entusiasmo de la ocasión y les parecía emocionante estar despiertos a una hora parecida. Habían corrido hacia el agua mientras yo quedaba rezagado obedientemente al lado de mi padre, que acariciaba los escalones con la linterna. Los chicos estaban haciendo una carrera hasta el final del embarcadero; con los pies aporreaban las tablas. Old Boy al principio corrió tras ellos pero volvió para juntársenos. Kevin amenazaba a su hermano con tirarlo al agua. Chillidos, jadeos, una pelea, después calma, seguida por el ruido de dos chicos que simplemente estaban allí.


  Mi padre y yo bajamos; su linterna se dirigió hacia el agua, asustando a un banco de pececitos e iluminando fajas de arena. El Chris-Craft, amarrado en el corto extremo de la de que formaba el embarcadero, era grande, pesado, imponente. Lo cubrían dos toldos: uno era cuadrado, con los extremos redondeados, que lo ajustaban a los asientos de delante; el otro era más pequeño, un rectángulo perfecto que protegía, a popa, el asiento del motor, que quedaba camuflado, con su olor a gasolina, bajo las puertas dobles ribeteadas de cromo. La lona, mientras desataba las cuerdas y doblaba el toldo, tenía el olor familiar de una agria manopla de baño. Ni mi padre ni yo nos movíamos con mucha soltura sobre el barco. A los dos nos daba miedo el agua; a él porque no sabía nadar, y a mí porque todo me daba miedo.


  La característica más importante de mi padre la constituía el puro, apretado entre aquellos pequeños dientes manchados. Como habitualmente se le podía encontrar en una casa, oficina o coche con aire acondicionado, cuya instalación él controlaba, se ocupaba de que el humo y el olor del tabaco se colaran de forma uniforme y densa en cada rincón de su universo, sometiendo a los que estaban a su alrededor; quizá, como una vigilante mofeta, estaba impregnándonos con su tufo protector.


  A pesar de que hacía frío y llevaba un suéter y chaqueta, yo iba en bermudas; tenía las piernas de carne de gallina mientras instalaba a proa el asta de la bandera, un distintivo patriótico prohibido de noche, pero que nosotros necesitábamos por la luz blanca que brillaba en su extremo. La manera como la electricidad pasaba por aquella asta en cuanto la enchufabas me tenía desconcertado; no me atrevía a pedir a mi padre una explicación sobre aquello por temor a que me diera una. Los asientos de cuero estaban fríos, pero bajo la carne se calentaban de prisa, piel contra piel.


  El alejarnos del embarcadero siempre creaba mucha angustia (acercarse era peor). Mi padre, que en su juventud había sido cowboy en Tejas, podía reírse de los tornados y de las serpientes de cascabel, pero este medio extraño —⁠frío, fondo incierto, fluctuación⁠— le alarmaba. Llevaba su absurda gorra «de capitán» (todo sus vestidos de ocio eran absurdos —⁠realmente de risa⁠— como si el mismo ocio tuviera que ser ridículo). Estaba medio incorporado detrás del timón. Los motores se agitaban, el proyector de proa giraba, el extremo rojo de su puro palpitaba. Yo me aventuré hacia el puente, desaté las cuerdas y las lancé hacia el interior antes de saltar a la embarcación; me puse en cuclillas detrás de mi padre. Manipulaba un palo largo con un gancho en una punta, del tipo de los que se usan para abrir las ventanas más altas de las escuelas mal ventiladas. Mi tarea consistía en alejarlo al máximo del embarcadero antes de que mi padre arrancara el motor. Era todo un problema. Otros hombres amarraban sus grandes barcos con una sola maroma, daban marcha atrás describiendo un semicírculo simple, aunque grácil, hablando todo el rato, y los hijos de los otros hombres iban de un lado a otro por las barnizadas cubiertas como ágiles monos, bromeando y riendo.


  Estábamos en marcha. El motor tiraba con tanta fuerza que nos empujó contra los respaldos de los asientos. Peter, el hermano de Kevin, de siete años, iba en el asiento de atrás; su cabello ondeaba al viento bajo la bandera que se agitaba, la boca abierta para chillar asustado y sobrecogido, a pesar de que el grito quedaba ahogado por las rachas de viento. Sacudía un brazo delgado, y con la otra mano se agarraba a un asidero cromado que tenía junto a él; aun así, estaba bastante incorporado cuando nos deslizamos por encima de la estela de otro barco. La que describíamos nosotros chocó contra la proa. La noche, absorta costurera, colocaba la tela de mar, firme y uniformemente, bajo la aguja de nuestra quilla, pero el barco no cosía el agua sino que la desgarraba en largos fragmentos de color blanco. En la orilla, unas cuantas luces de las casas destacaban aquí y allá entre los pinos, tan fugaces como las estrellas que vislumbrábamos entre las nubes en movimiento. Pasamos a toda velocidad por delante de una barca de pescadores anclada con su lámpara de petróleo; uno de ellos alzó el puño hacia nosotros.


  El lago se estrechaba. A la derecha quedaba el campo de golf de nueve agujeros (yo sabía que estaba allí aunque no lo viera) con su club ruinoso y las sillas de mimbre pintadas de verde, su columpio del porche con las cadenas chirriantes. Una vez al mes aparecíamos por allí, tarde, a la hora de la cena del domingo, vestidos de manera inadecuada, con una conversación demasiado distante y directa y con la desagradable nube del puro que nos protegía del hielo social inmediato.


  En ese momento el puro de mi padre se había apagado y paró el barco para encenderlo. De cortar veloces el viento, quedamos al pairo con el motor reducido a una agitación apacible. Cuando el tubo de escape llegó al nivel del agua, exclamó en tono vulgar:


  —¡Diantre, estoy empapado!


  Peter gritaba con su voz de soprano:


  —Me estoy helando. ¡Jolín, vosotros tenéis la culpa!


  —¿Demasiado para ti, jovencito? —⁠le preguntó mi padre, riéndose entre dientes. Me guiñó un ojo. Solía llamar «jovencito» a los hijos de los huéspedes (y a veces a sus padres), porque mi padre no recordaba nunca los nombres. Old Boy, que había estado forzando la vista contra el viento, con la cabeza levantada a uno u otro lado del parabrisas, en aquel momento se pavoneaba feliz entre los cojines para recibir una caricia del dueño. Kevin, que estaba sentado justo detrás de mi padre, dijo:


  —Aquellos pescadores estaban totalmente furiosos. Yo también me hubiera puesto así si un tío con una barcaza de culo tan gordo me hubiera ahuyentado los peces.


  Mi padre se quedó pasmado y después murmuró algo sobre que se metieran en sus asuntos…


  Le habían herido.


  Quedé asombrado por la franqueza de Kevin. En momentos así, las lágrimas acudían a mis ojos a causa de una impotente compasión por mi padre: aquel déspota inválido, aquel hombre que amedrentaba a todo el mundo pero que sufría las consecuencias de ello con un corazón tan tierno y poco preparado. Las lágrimas también brotaban cuando tenía que corregir a mi padre sobre una cuestión práctica. Habitualmente me evitaba la molestia y me limitaba a verlo acumular errores. Aunque si pedía mi opinión sin tapujos, una euforia triste se apoderaba de mí, unas alas temblorosas latían en las cuatro esquinas de la habitación que se hacía más pequeña y, de la manera más calmada y ecuánime que podía, proporcionaba el nombre o la fecha correctos. Porque incluso en aquellos días, en los años cincuenta, yo tenía muchos más conocimientos que él sobre los temas que podían surgir en las conversaciones.


  Pero el conocimiento no era el poder. Él era quien tenía el poder, el dinero y el derecho a leer el periódico a la hora de la cena mientras mi madrastra y yo lo observábamos en silencio; él era quien tenía treinta trajes hechos a medida, veinte pares de zapatos relucientes y las camisas blancas de etiqueta bien almidonadas, las corbatas Countess Mara y dos Cadillacs que le esperaban en el garaje dejando caer unas gotas de aceite en el hormigón que formaban la silueta de un negro Saturno con su séquito de lunas grises y borrosas. Era su poder lo que me dejaba estupefacto y hacía que considerara que mis conocimientos no eran más que una inteligencia alquilada que él podía exhibir, si quería, en una fiesta («Pregúntenlo a este muchacho; él lee, seguro que lo sabrá»). ¿Por qué, pues, aquellas vacilaciones ocasionales me hacían venir lágrimas a los ojos? ¿Era que sufría porque él no lo tenía todo, absolutamente todo, o porque yo no tenía nada? Quizás, a pesar de mi timidez, estaba en lucha contra él. ¿Le quería hacer daño porque no me amaba?


  Al cabo de un momento, Kevin había arreglado las cosas preguntando a mi padre qué creía que haría el equipo de béisbol local la próxima temporada. Mi padre inmediatamente se explayó con nombres, porcentajes y estrategias que no significaban nada para mí, y habló también del buen entrenamiento en primavera y de los malos intercambios de jugadores. Cuando Kevin le discutió un punto concreto, mi padre se rió con ganas del valor (y del error) del chico y le explicó cómo iba la cosa. Yo apoyé el brazo en la superficie de goma de la regala que tenía junto a mí y la barbilla sobre él, y miré la reluciente agua, que estaba atareada analizando en la lejanía la luz amarilla de un porche, cuyo simple destello se descomponía en un centenar de cambiantes posibilidades.


  La conversación sobre béisbol continuó algún tiempo mientras nos mecíamos en nuestra propia estela, que ya nos había alcanzado. Íbamos a la deriva hacia una isla, hacia su abandonado hotel de verano, de color blanco ala de mosca detrás de los esbeltos y plateados abedules. El motor daba gemidos: el ruido de un coche viejo con el silenciador estropeado. Generalmente mi padre estaba incómodo con otros hombres, pero él y Kevin habían encontrado la manera de hablar uno con otro y yo oía el apagado murmullo de sus voces, mejor dicho, el monólogo de mi padre y los sonidos de asentimiento o desacuerdo de Kevin. Aquélla era la voz de mi padre en plena noche: reflexiva, confiada, incansable. Old Boy la reconocía de los paseos de madrugada que daban juntos y prudentemente colocaba la nariz entre las patas en el cojín que mi padre tenía detrás. Peter se había subido encima de la escotilla y escuchaba la conversación sobre deporte; incluso sabía algunos nombres y porcentajes, y en una o dos ocasiones dio su opinión. Después de haberse quedado un rato en silencio, me volví y me di cuenta de que se había quedado dormido, la cabeza hacia atrás en el extremo del cojín, con la boca abierta y la mano derecha crispada.


  Acabábamos de entrar en los estrechos que daban a una parte más reducida y fría del lago. Los faros de un coche, después de haber excavado un túnel entre los pinos, a mitad de camino desde la orilla, desaparecieron de la vista y súbitamente surgieron en la superficie del agua, ahora mucho más negra y agitada en el breve resplandor. Como yo había recorrido muchas veces el lago remando, milla tras milla, me producía una especie de dulce placer ver como el Chris-Craft cubría aquellas distancias de un modo tan elegante. Porque mi padre había vuelto a poner el motor a fondo y nosotros volvíamos a estar sentados en aquel alto y retumbante trono. Pasamos por un punto donde el césped bien recortado de una propiedad parecía fluir desde una mansión blanca y sus ventanas iluminadas, con cortinas. El domingo anterior, al final de la tarde, mientras yo remaba entre el agua turbulenta en aquel lugar, había visto allí a un joven con traje de lino y a una chica con un vestido de fiesta. Se habían alejado de mí subiendo por la colina, él un poco más adelante, ella moviendo sus brazos en alto de una manera exagerada, como si fuera una marioneta. El sol había creado un débil arco iris en la neblina formada encima de un aspersor y daba a la hierba un verde tan intenso y uniforme como la tela del billar. La luz proporcionaba a la pareja unas sombras largas, consistentes.


  A mi alrededor —en Correos, donde teníamos un apartado, en la tienda, en los embarcaderos, en las barcas de vela y sobre los esquís acuáticos⁠—, siempre circulaban jóvenes de piel morena de yodo y aceites de broncear, de cuerpos equilibrados y dientes impecables que lo pasaban bien. Una barca se deslizaba a través del ocaso, la sombra de un adolescente de amplios hombros se perfilaba en la vela blanca. En el embarcadero del pueblo contemplé desde mi fueraborda a dos jóvenes que pasaban por allí; tan sólo una pequeña fisura de piel blanca se entreveía bajo el dobladillo de sus shorts. Los oía bromear mientras tomaban el sol en la plataforma de abajo; yo permanecía sentado colina arriba, leyendo en el columpio del porche. Los veía más cerca en las cenas del club: uno que tenía la barbilla firme, las manos tostadas de color de miel, con blazer y pantalones de algodón blanco, acercaba la silla a su madre, que tenía la nariz como él, aunque más puntiaguda, el cabello tan rubio como el suyo pero algo gris. Era de aquellas mujeres que iban vestidas de azul marino, con un entretejido de dorados en amarillo y blanco, los estrechos pies enfundados en unos zapatos combinados de azul y blanco, que conducían elegantes coches familiares, que bebían Martinis en porches con mobiliario de palmera y esteras de paja y que tenían la voz más grave que la mayoría de hombres. Si te acercabas a ellas olían a ginebra, mantequilla de cacao y agua del lago; nosotros a veces nos sentábamos al lado de una de estas mujeres y de su familia en una mesa colectiva. Las había visto también en una pequeña sucursal de Saks Fifth Avenue en una ciudad de allí cerca. Fingían que estaban aburridas o exasperadas con las idas y venidas de sus hijos: «No te molestes siquiera en decirme cuándo volverás, Scott, sabes que nunca mantienes la palabra». Me imaginaba todo el panorama y envidiaba a aquellos hijos sus padres y a aquellos padres, sus hijos.


  Mi padre no estaba nunca moreno. Tenía una barriga terrible; sus gafas no eran de montura de asta o de plástico rosado transparente (los dos estilos aceptables) sino que eran negras, con varillas metálicas doradas; rara vez bebía cócteles; no se comportaba como si actuara en un escenario: no era melindroso. Aunque mi madrastra había ascendido socialmente al máximo nivel que se puede conseguir en este medio, lo había hecho por sí misma. Mi padre nunca la llevaba a ninguna parte; era libre como una soltera y respetable como una matrona. Cuando estaba con nosotros en el chalé en verano, se olvidaba de la vida social y ayudaba a mi padre con sus escalones o su pintura, leía tanto como yo, se preocupaba de preparar buenas comidas y llevaba una vida rústica. De vez en cuando, una de sus elegantes amigas pasaba, se dejaba caer a la hora del almuerzo y de golpe la casa quedaba electrizada por la energía de aquellas mujeres: su emoción, su complicidad, sus risas, sus intrigantes cotilleos, un arte tan refinado (y actualmente tan raro) como la marquetería. Mi padre estaba encantado con estas invitadas y les daba ligeras palmadas en la mano y les servía unos chorritos de brandy después de aquellos almuerzos de muñecas. Entonces se iban renqueando hacia un coche desvencijado: millonadas con sus viejas chaquetas de lana cubiertas de pelos de gato y sus maravillosas voces brillantes como último vestigio de casta.


  Mi padre era elegante pero descolorido. Yo estaba incluso más descolorido. Leía tanto en casa (en la cama de mi habitación, en el sofá del salón, en un banco a la sombra, al pie del embarcadero) que no tenía nada de color. Al menos mi ropa era la adecuada (mi hermana se encargaba de ello), aunque tenía la sensación de ir elegante y no saber adónde ir.


  A diferencia de mis ídolos, no sabía jugar al tenis ni al béisbol, ni nadar en estilo libre. Mis deportes eran el balonvolea y el ping-pong; mi único estilo: nadar de lado. Era una niña. Las manos siempre en alto. En octavo participé en el desfile. Todos íbamos con toga y avanzábamos solemnemente al ritmo de la Sinfonía inacabada de Schubert. Mi hermana se apresuró a decirme que yo había sido el único chico que no se había sentado con las piernas cruzadas en el suelo del gimnasio sino que había apoyado una mano sobre la cadera como la típica ponedora de raza. En aquella época, existía un test popular de tres preguntas sobre la masculinidad; fracasé en todas ellas: 1) mirarse las uñas (una chica extiende los dedos, un chico los dobla hacia dentro sin volver la palma); 2) levantar la vista (una chica sólo levanta los ojos, un chico echa hacia atrás toda la cabeza); 3) encender una cerilla (una chica la enciende lo más lejos posible, un chico, cerca; o quizás al revés, no me acuerdo). Claro que también hay signos no tan esotéricos. Un hombre cruza las piernas apoyando el tobillo sobre la rodilla; uno que es niña descansa una pierna sobre la otra. Un hombre nunca es parlanchín: los hombres o bien callan o bien hablan con rotundidad. Yo no sabía decir tacos: siempre pronunciaba la «r» final de la palabra «joder» y nunca sabía dónde poner «maldita sea» o «mierda» en una frase.


  Mi padre tenía también algo de niña. Cruzaba las piernas mal. Era demasiado remilgado con las uñas (tenía un estuche de manicura muy completo). Le gustaba la música clásica. No era un tipo despreocupado. Por otro lado, se comportaba correctamente: mostraba valor en una pelea; era un atleta fuerte, dotado; pocas cosas le asustaban; se encolerizaba como un león; sabía decir tacos; era implacablemente categórico; tenía la gracia del buen jugador a la hora de perder dinero: podía perderlo a paladas en un negocio y retirarse con una sonrisa, encogiéndose de hombros.



  Kevin era el tipo de hijo que le hubiera gustado a mi padre, mucho más que yo. Era capitán de su equipo de béisbol en la liga. A nivel superficial, tenía buenos modales, que procedían de su educación, no de la timidez. Ni ironía ni afectación de superioridad ni ningún deseo o apetencia lo apartaban del presente. No se había inventado otra vida; le bastaba con la suya. A pesar de que sólo tenía doce años, ardía en deseos de que lo tuvieran en cuenta, de que se fijaran en él, de tener razón, de ganar, de que los demás se inclinaran ante él. Yo lo encontraba bastante aterrador, realmente sexy (estas dos cualidades parecía que estaban ligadas). Como yo tenía tres años más, me parece que Kevin daba por sentado que yo era mejor que él en muchos aspectos, y aquella primera noche en la embarcación estuve callado para no desilusionarle. Quería gustarle.


  Kevin quizá era arrogante pero no tenía nada que ver con aquéllos tan finos del club. No iba muy arreglado y no creo que se preocupara mucho por estas cosas; aún no salía con chicas y llevaba la ropa sin planchar tal como salía de la secadora, hasta que estaba sucia y su madre la volvía a meter en la lavadora. Continuaba mirando los dibujos animados en la televisión antes de tomar una cena ligera y, cuando se dormía, se apoyaba en su padre, parpadeando y sin prestar atención a nada. Su hermano de siete años, Peter, era un niño nervioso, que ansiaba ser como Kevin.


  Cuando mi padre empezó a dar órdenes a gritos, Kevin, Peter y yo amarramos el Chris-Craft en el embarcadero y lo tapamos con las lonas. Subimos todos aquellos escalones hacia la casa; Old Boy abría el camino pero de repente volvió atrás para espolear a mi padre. La casa resplandecía con las luces. Los padres de Kevin me habían expulsado de mi habitación de arriba, el lugar donde la semana anterior había leído Muerte en Venecia, deleitándome con la historia de aquel adulto respetable que moría por el amor de un chico indiferente de mi edad. Aquél era el poder que hubiera deseado tener sobre un adulto. Y desperté a la idea de que existía un mundo muy grande donde pasaban cosas y la gente cambiaba, se arriesgaba, o mejor, se daba cuenta de las cosas: un mundo muy sensible, parecido a un gran piano, en el que un solo paso o una palabra podían despertar vibraciones en sus cuerdas más tensas.


  Como la casa se había construido en una colina muy escarpada, el sótano no estaba bajo tierra, aunque las paredes de material aislante olían a suelo húmedo. Allí sólo había dos habitaciones. Una era la «habitación del jaleo», con un bar semicircular de ladrillo cuyo cristal se podía iluminar desde el interior con una bombilla rosa, una verde y una naranja (la azul se había fundido).


  La otra habitación era larga y escuchimizada, con la pared que daba al lago cortada por dos amplias ventanas. Normalmente había una mesa de ping-pong con una red verde que nunca estaba lo suficientemente tensa. Bajo la lámpara del techo, mi padre se abalanzaba, decía tacos, daba golpes o se estiraba al máximo para alcanzar el extremo de la red a fin de hacer pasar la pelota con gran delicadeza al campo enemigo (porque su contrincante era inevitablemente «el enemigo» que desafiaba su coraje, fuerza, habilidad y aptitudes). Cada vez que mi hermana, campeona de atletismo, estaba en el chalé, disfrutaba del sugestivo poder que terna sobre mi padre, mientras mi madrastra y yo nos quedábamos sentados arriba leyendo, acurrucados trente a la chimenea con Herr Pogner, la gata persa (le habíamos dado el nombre de mi profesor de clavicordio). La gata sesteaba, las patas encogidas debajo del pecho, aunque aquellas orejas levantadas, tan delgadas que la luz de la lámpara de pie pasaba al través, se crispaban y se levantaban independientemente una de otra a cada «¡Maldita sea!», «¡La puta!» o «¡Te he pillado, jovencita, te he pillado!» que ascendían a través de los agujeros de ventilación del suelo. Las réplicas más suaves, aunque exultantes, de mi hermana («¡Ay, papá!» u «¡Oye, papá…!») no provocaban la menor reacción en las orejas del felino. Mi madrastra, sumergida en Taylor Caldwell o Jane Austen (era una lectora compulsiva, sin criterio), nunca estaba tan fascinada por la página que tenía delante como para no recordar que debía ir apresuradamente a la cocina para poder presentar al inevitable vencedor —⁠tenso, sonriente⁠— la gran copa de helado de melocotón y la caja de galletas de chocolate que mi padre comía de la manera que prefería, con una pincelada de mantequilla fría sobre cada una.


  Esta noche no había partido. Los mayores estaban sentados alrededor de la chimenea bebiendo whisky con soda y cubitos. Abajo, habían sustituido la mesa por tres camas para nosotros, los chicos. Los padres de Kevin enviaron a sus hijos a la cama, pero a mí me permitieron quedarme media hora más. Incluso me sirvieron una bebida flojita, a pesar de que mi madrastra murmuró:


  —Estoy segura de que preferiría un zumo de naranja.


  —¡Por el amor de Dios! —respondió mi padre sonriendo⁠—. Deja al chico tranquilo, ¿no?


  Le agradecí aquella demostración poco habitual de simpatía y, para complacerle, no dije nada y fui asintiendo con la cabeza a todo lo que decían los demás.


  Los padres de Kevin, sobre todo su madre, no se parecían en nada a los demás adultos que yo había conocido. Los dos eran irlandeses, ella de origen y él por parentesco. Él bebía hasta que se emborrachaba, los ojos húmedos, la risa imparable. Tenía una cara agradable que destacaba en un exceso de carne, el cabello negro que le salía disparado del fondo de la pulcra raya, unas anchas manos rojas que le quedaban blancas en los nudillos cuando levantaba algo (un vaso de whisky, pongamos), y un trato tierno y burlón hacia su mujer, como si fuera un perezoso soñador a quien aquella gruñona obligara a ponerse en movimiento.


  Ella decía «¡Maldita sea!» y «¡Mierda!», bebía whisky y exhibía dos estados de ánimo: furia (todo el día estaba riñendo a Kevin) y furia burlona, una especie de retenida y suplicante vehemencia de Virtud Frustrada: «¡Está bien, como quieras!», decía con mal genio y tono sumiso, o «¡Claro que tomarás otra copa!».


  Todo aquello era teatro y tenía la intención de que se entendiera como tal. Tenía «temperamento» porque era irlandesa y se había ejercitado como cantante de ópera. Si deambulaba por una habitación y encontraba una camiseta de Kevin arrugada en una silla, empezaba a gritar: «¡Kevin O’Malley Cork, ven ahora mismo aquí! ¡Venga, rápido!». Nada podía frenar aquellos arrebatos, ni tan sólo el hecho de saber que Kevin ni la oía. Sus brazos se le ponían rígidos, hundía los puños contra aquellas estrechas caderas y se subía el vestido, su nariz palidecía y aquellos cabellos finos, del color que toman los ladrillos con el tiempo, parecía que tuvieran que salir disparados para dejar más al descubierto su cuero cabelludo. A causa de su ejercitación operística, aquella voz penetraba hasta el último rincón de la casa y tenía un timbre de contralto a medio articular que vibraba sobre la plancha metálica de la mesa marroquí. Por la mañana fumaba un cigarrillo tras otro, tomaba café y se sentaba en cualquier sitio con una bata de seda que mostraba y resaltaba aquel cuerpo tan huesudo. Con aquella cara tan pecosa, sin ningún tipo de maquillaje, en la que destacaba su resbaladizo y brillante color rojo, parecía un joven airado que se hubiera travestido para bromear.


  A mi madrastra le parecía que aquella pareja, con su alcohol, sus cigarrillos y sus ocurrencias subidas de tono, era «vulgar». O mejor, aquella mujer era vulgar (los hombres no podían serlo). El marido, dictaminó mi padre después, no era «estable» (su dinero no ofrecía seguridad). Aunque vivieran en una mansión con piscina y muebles de época, era de alquiler, probablemente los muebles también.


  Los Cork eran unos «trepadores», él en los negocios, ella en la vida social; a mí me parecían unos farsantes cautivadores. Sobre todo admiraba la forma en que la madre de Kevin —⁠tan claramente bohemia, bebedora y camorrista⁠— había conseguido frenar su exuberancia hasta el punto de que la invitaban a participar en algunas «funciones» de cortesía que organizaban el Club de Mujeres o el Steinway Club (éste pasaba por ser un pequeño grupo de señoras a quienes les gustaba interpretar a cuatro manos las sinfonías del «señor Haydn», cuando de hecho era la cúspide de la alta sociedad). En su ascensión a tales cimas, la señora Cork había sustituido, después de una semana con nosotros, sus «maldita sea» y «mierda» por «válgame Dios» y «caramba». Yo no tenía más remedio que admirar la manera en que la señora Cork simulaba que quedaba sorprendida por las inocentes incorrecciones que tanta gracia le hacían a mi madre. Yo diría que la señora Cork estaba harta de tratar con majaras de verdad, incluso con parejas que no estaban casadas, al menos esto es lo que yo opinaba. Un día que la llevé sola a dar una vuelta con el fueraborda tuvimos una distendida conversación sobre ópera. Paramos el motor y navegamos a la deriva. Me relajé y después me animé hasta el punto de adoptar un aire afeminado; ella se relajó y se volvió más vulgar. «Ay, majo», me dijo con aquel acento tan típico de ella, «si quieres saber lo que es cantar, te pondré mis discos de John McCormack, y te vas a echar a berrear a lágrima viva. Su Lucevan le stelle te los pondrá por corbata». Yo daba chillidos de placer: éramos dos conspiradores que nos habíamos encontrado por casualidad en un mundo de almas incapaces de emocionarse. Yo soñaba con escaparme y convertirme en un gran cantante; me fui a pasear por el bosque a vocalizar.


  Aquella noche nuestra relación aún no había quedado explícita, pero yo comprendía a aquella mujer. Las circunstancias no habían acabado por llevarla a La Scala sino a aquel chalé americano, casada con un hombre de negocios afable y obeso. Ahora tenía que trabajar para congraciarse con la gente que podía ayudar a su marido en su carrera (abogado de empresa); conservaba la medida justa de acento irlandés y de temperamento para que la tuvieran por un personaje. Estos personajes —⁠mujeres convencionales con un toque de excentricidad⁠— tenían éxito en nuestro entorno, tal como sin duda había observado la señora Cork. Aunque seguro que no se había dado cuenta de que todos aquellos personajes eran mujeres viejas, ricas y con pedigrí. De los recién llegados, especialmente los que disponían de ingresos moderados, se esperaba que formaran una coral alegre aunque sin rasgos distintivos a la sombra de nuestras pocas divas tarambanas.


  —Es hora de irse a la cama, jovencito —⁠dijo finalmente mi padre.


  Abajo, me desnudé al lado de las luces de colores del bar y, con camiseta y calzoncillos, me fui rápidamente al oscuro dormitorio y me metí en la cama. Las noches de allí en el lago son frías incluso en julio; tenía dos mantas gruesas que durante el día se habían aireado fuera y olían a hoja de pino. Escuchaba a los de arriba; las conducciones metálicas de la ventilación transmitían mejor el sonido que el calor. Su conversación, que me había parecido tan viva y franca cuando yo estaba presente, ahora sonaba convencional y vacilante. Muchas risas forzadas. Silencios que se iban alargando. Al final se dieron las buenas noches y subieron a la cama. Cinco minutos más de ruido de tuberías, el agua de los váteres y pasos apagados. Después, un largo murmullo de conversaciones en la cama por parte de cada pareja. Finalmente el silencio.


  —¿Aún estás despierto? —me llamó Kevin desde su cama.


  —Sí —respondí. En la oscuridad no podía verlo pero sabía que estaba en el otro extremo de la habitación; quedaba claro que Peter estaba dormido en la que quedaba entre nosotros dos.


  —¿Cuántos años tienes? —me pregunto Kevin.


  —Quince. ¿Y tú?


  —Doce. ¿Te lo has hecho con alguna chica?


  —Claro que sí —le dije. Sabía que siempre podía hablarle de la prostituta negra que había ido a ver un día⁠—. ¿Y tú?


  —No. Todavía no. —Silencio—. Según me han dicho, primero las tienes que calentar.


  —Correcto.


  —¿Y cómo se hace?


  Yo había leído un manual sobre el matrimonio.


  —Pues mira, apagas las luces y un largo rato de besos.


  —¿Vestidos?


  —¡Claro! Después le quitas la blusa y juegas con sus pechos. Pero con mucha suavidad. No hay que ser brusco… no les gusta.


  —¿Y ella juega con tu picha?


  —En general, no. Quizá lo haga alguna mayor, con experiencia.


  —¿Has estado con una mayor?


  —Una vez.


  —¿Y no les cuelga todo?


  —Mi amiga era preciosa —contesté, ofendido en nombre de la dama imaginaria.


  —¿Es cierto que allí dentro está muy húmedo y resbaladizo? Un tío me dijo que era como hígado en una botella de leche.


  —Sólo si el juego romántico ha durado antes lo suficiente.


  —¿Cuánto es lo suficiente?


  —Una hora.


  El silencio era reflexivo, como si se tratara de una pestaña que topara contra la almohada.


  —Los tíos de donde yo vivo… los de mi barrio…


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Nos damos por culo entre nosotros. ¿Tú lo has hecho?


  —Claro que sí.


  —¿Qué?


  —He dicho que claro que sí.


  —Supongo que a estas alturas eso ya no te va.


  —Pues no, pero como por aquí no hay chicas… —⁠Tenía la impresión que debe de experimentar un científico cuando sabe que está a punto de iniciar el experimento de su carrera: exteriormente tranquilo, interiormente exultante, preparado de entrada para la decepción.


  —Lo podríamos probar. —Silencio⁠—. Ahora… si quieres.


  En cuanto estas palabras salieron de mi boca, tuve la impresión que no vendría a mi cama; había notado algo raro en mí, pensaba que era un mariquita, tenía que haber dicho «Así es» en vez de «Correcto».


  —¿Tienes un poco de eso?


  —¿Cómo?


  —Sí, de eso, de vaselina…


  —No, pero no hace falta. Con la saliva… —⁠Estaba a punto de decir «bastará», pero los hombres dicen «funcionará… ya funcionará». El pene se me había puesto duro pero lo tenía inclinado hacia abajo dentro de los calzoncillos; lo liberé, colocando la punta bajo la tira elástica.


  —No, deberías tener vaselina.


  Yo podía estar documentado sobre las prácticas sexuales, pero según parecía Kevin era el experto en esto de darse por culo.


  —Venga, probemos con saliva.


  —No sé. Bueno, venga.


  Sacaba como una vocecita y parecía que tenía la boca seca.


  Vi cómo venía hacia mí. Él también llevaba calzoncillos de punto, que parecía que brillaran. No llevaba nada en el cuerpo pero se notaba que durante toda la liga había llevado una camiseta que le había dejado la parte del torso y la de encima de los brazos blancas; aquella camiseta fantasma me excitaba porque me recordaba que era el capitán de su equipo.


  Nos quitamos los calzoncillos. Abrí mis brazos a Kevin y cerré los ojos.


  —Está más frío que el pecho de una puta —⁠dijo.


  Estaba tumbado de lado, encarado hacia él, que se había deslizado junto a mí. Su aliento olía a leche. Tenía las manos y los pies fríos. Mantuve mi antebrazo estrujado debajo de mi cuerpo, pero con el superior le acariciaba nerviosamente la espalda. Su espalda, su pecho y sus piernas eran sedosos y sin un pelo, a pesar de que le veía un mechón de pelusa bajo el brazo, que yo mismo había levantado para que él también acariciara mi espalda tal como hacía yo. Una finísima capa de grasa de bebé formaba una almohadilla bajo aquella piel. Bajo la grasa podía notar los músculos duros y redondeados. Bajó la mano por debajo de la sábana para tocar mi pene, y yo toqué el suyo.


  —¿Alguna vez los has juntado en una mano? —⁠preguntó.


  —No —le dije—. Enséñame.


  —Primero tiras saliva en tu mano, que quede completamente mojada, ¿ves? Luego… acércate, sube un poco… Se juntan así. Se está bien, ¿eh?


  —Sí —dije—. Se está bien.


  Como sabía que no me permitiría besarle, coloqué mi cabeza detrás de la suya y, sin decir nada, apreté mis labios contra su cuello. Tenía un cuello suave, largo y delgado, demasiado delgado en comparación con su cabeza; en este sentido, también, parecía un niño. Al calentarse los dos cuerpos, noté un ligero soplo de su olor, que no era agrio como el de los adultos sino ligeramente ácido, el aroma de cebolla tierna bajo la lluvia.


  —¿Quién empieza? —preguntó.


  —¿A dar por culo?


  —Me parece que tendríamos que poner algo. Si no, no funcionará.


  —Yo empiezo —dije. Aunque había puesto mucha saliva, tanto en él como en mí, me seguía diciendo que le hacía daño. Sólo había penetrado un par de centímetros cuando me dijo:


  —¡Sácala! ¡Deprisa!


  Estaba recostado, dándome la espalda, pero yo podía mirar por encima y veía su mueca de dolor.


  —¡Jolín! —dijo—. Es como si me atravesara un cuchillo. —⁠El dolor se le calmó y con el valor de un scout exclamó⁠—: Venga. Vuélvelo a probar. Pero con cuidado, y tienes que prometerme que saldrás cuando te lo diga.


  En esta ocasión entré milímetro a milímetro, haciendo una pausa entre cada etapa. Podía sentir cómo se le relajaban los músculos.


  —¿Está dentro? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Toda?


  —Casi. Ahora, ya está toda.


  —¿De verdad? —Estiró la mano hacia mi ingle para comprobarlo⁠—. Sí, es verdad —⁠dijo⁠—. ¿Estás bien?


  —¡Estupendo!


  —Venga pues —me ordenó—, entras y sales, pero despacio, ¿vale?


  —Sí.


  Intenté unos cuantos empujones más y le pregunté si le hacía daño. Negó con la cabeza.


  Flexionó las rodillas en dirección al pecho y envolví todo su cuerpo. Mientras que cuando estábamos de cara me sentía tímido e incapaz de apretar su cuerpo contra el mío, ahora me pegué completamente a él, y no protestó: quedaba claro que éste era ahora mi turno y que podía hacer lo que quisiera. Pasé un brazo por debajo de su cuerpo y le abracé el pecho; tenía unas costillas sorprendentemente pequeñas, que se podían contar; ahora que se había relajado por completo podía penetrarlo cada vez más profundamente. Qué sensación tan agradable que un muchacho tan fuerte y musculoso, con una conversación tan llana y aquellos ojos sin profundidad ni humor, se dejara tomar de esta manera… ¡Oh, se le notaba tan a gusto! Sin embargo, la sensación que él me transmitía no parecía provenir de su cuerpo, o si en realidad era así, se trataba de un don secreto, indecoroso e intenso, que ni siquiera se atrevía a reconocer. Allí en el Chris-Craft me había dado miedo. Se había comportado como el típico ganador que impone respeto y que se sitúa más allá de las emociones; pero aquí estaba ahora, empujando hacia mí los músculos y el movedizo placer de su espalda, con aquellos cabellos finos en su cuello empapado de sudor, justo por encima de los hoyuelos que el escultor había marcado con sus pulgares en la arcilla. Descansaba su mano bronceada sobre las blancas caderas. Las puntas de sus pestañas latían en el punto donde acababan las redondeadas mejillas.


  —¿Estás bien? —preguntó—. ¿Quieres que apriete más? —⁠preguntó, con el tono de un vendedor de zapatos.


  —No, ya está bien.


  —Es que puedo apretar más.


  Y realmente lo podía hacer. Su entusiasmo por complacer me recordaba que no debía haberme preocupado, que a sus ojos él era sólo un crío y yo un chaval que se lo había hecho con chicas, con una mujer mayor y todo lo demás. Casi toda mi vida yo había soñado que me secuestraba un lord inglés y se me llevaba para siempre, alguien que me salvaría y a quien yo dominaría. En cambio ahora me parecía que ni Kevin ni yo necesitábamos a nadie mayor: podríamos huir juntos y yo sería su protector. En aquel momento ya dormíamos en un campo bajo una capa de brisas, nos alimentábamos mutuamente de nuestros cuerpos, húmedos por el rocío.


  —Estoy a punto de acabar —dije—. ¿Quieres que salga?


  —Tira adelante —respondió—. Hasta el final.


  —Muy bien. Aquí lo tienes. ¡Jo! —⁠No pude dejar de darle un beso en la mejilla.


  —Esta barba rasca —dijo él—. ¿Te afeitas cada día?


  —Cada dos días. ¿Y tú?


  —Todavía no. Pero la pelusa cada día es más oscura. Un tío me dijo que cuanto antes empiezas a afeitarte antes tienes barba. Tú, ¿qué opinas?


  —Me parece que sí. Escucha… —⁠dije⁠—. Salgo. Ahora te toca a ti.


  Me puse de espaldas y oí que escupía sobre su mano. No me complacía especialmente que me dieran por culo pero me sentía tranquilo y feliz porque nos amábamos. Se dice que los amores juveniles o los pasajeros no son reales, pero yo considero que el único amor es el primero. Más tarde notamos que su sombra efímera Ilota por encima de nuestras vidas, unos breves ecos del tema original en una obra que sin parar alcanza todo su desarrollo, la elaboración mecánica de un canon enrevesado con demasiadas partes. Era consciente de que los conductos de ventilación que teníamos encima eran traicioneros y transmitían los sonidos hacia arriba. Quizás mi padre lo estaba escuchando. O quizá, como Kevin, sólo se daba cuenta del placer que salía a borbotones de su cuerpo y penetraba en el mío.



  Mi padre había montado su propio negocio quince años atrás para ganar dinero, no depender de nadie y disponer de sus horas. Aquello eran deberes y no simples deseos, y cada vez que los tenía que dejar de lado sufría, incluso físicamente. El dinero era para él el aire que la gente superior necesitaba para respirar; la riqueza y la superioridad coincidían, a pesar de que cuando decía de alguien que era de «buena» familia, se refería en primer lugar a que era rico y, secundariamente, a que era respetable o virtuoso. Pero la verdadera razón por la que deseaba el dinero, me imagino yo, era que éste representaba una distinción tan absoluta y excepcional como el genio; cualquier otra cosa que la gente considerara que vale la pena conseguir a él le hubiera parecido demasiado arbitraria y convencional. Demasiado sociable.


  Su necesidad de independencia era menos explícita, más difuminada pero igual de impetuosa. La independencia le otorgaba los derechos feudales de la bolsa y la gabela, y le permitía dictar su destino y el nuestro. El destino que había escogido para él era misantrópico y poético. Dormía todo el día, se levantaba a las tres, o como muy tarde a las cinco, a las seis, cuando el cielo del invierno estaba completamente oscuro, se sentaba a desayunar una libra de bacon, seis huevos revueltos y ocho tostadas llenas de mermelada. No almorzaba, pero a las tres o cuatro de la madrugada cenaba un filete del tamaño del plato, tres verduras diferentes, una ensalada, además de pan y postre, preferiblemente fresas con azúcar con una capa de helado de vainilla por encima. Sólo tomaba un agua mineral que nos traían a casa en unas grandes jarras de cristal de un tono azul celeste, que colocaba invertidas encima de un distribuidor de agua refrigerada como los que hay en los despachos. Antes de ir a la cama, comía unas galletas de chocolate con mantequilla. Después cepillaba a Colega en el sótano y se lo llevaba a dar un largo paseo de madrugada; hablaba a aquel perro de hombre a hombre, profundamente solicito, algo así como si el animal fuera una persona importante que empezara a volverse senil. Aquel horario proporcionaba a mi padre la frialdad y el silencio de la noche y se le llevaba el desorden populoso del día.


  Trabajaba toda la noche en el despacho, blandiendo una calculadora y una regla, y escribiendo página tras página de instrucciones e indicaciones. El despacho estaba en lo más alto de la casa y se lo había hecho construir para que se pareciera a un gran castillo normando, desde cuyas ventanas podía vigilar el césped bien iluminado. En la pared, detrás de él, había un cuadro espantoso de unas olas que rompían bajo la luz de la luna. Fumaba puros hasta la última hora antes de irse a la cama, momento en que cogía una pipa. Aquel humo perfumado se filtraba a través de la calefacción central o del aire acondicionado hasta llegar al último rincón de aquella casa hermética. La hora de la pipa era el momento ideal para acercársele a pedirle un favor o bien para intercambiar unas palabras agradables; yo me sentaba en el confidente que tenía al lado del escritorio de caoba clara y lo contemplaba mientras trabajaba. Durante horas iba escribiendo con un bolígrafo de ónice unas letras minúsculas que tenían las líneas angulares y la esbelta elegancia de un dibujo Art Déco; el humo de su puro ascendía a través de la luz rosada de las luces rojas colocadas en unos veladores a uno y otro lado del despacho.


  Incluso en el chalé montaba su despacho y trabajaba hasta la madrugada, excepto los días en que nos quedábamos fuera haciendo trabajos manuales bajo la luz artificial, su verdadero hobby. Pero la invasión de huéspedes le había obligado a modificar los horarios y las costumbres. Si la señora Cork hubiera sido una belleza, seguro que habría soportado la presencia de su familia con más satisfacción; era un gran admirador de las mujeres, que hacían brotar de él una fineza tan intensa y añeja como el mejor oporto. Aquella misantropía irritable se esfumaba ante la presencia de una mujer bonita. O incluso de una chiquilla, de una muchachita encantadora. Una vez, una seductora de diez años que se hospedaba en casa manifestó que quería chocolate y mi padre condujo sesenta y cinco kilómetros para llegar hasta la ciudad que quedaba más cerca, sacó de la cama al propietario de una pastelería y pagó cien dólares por veinte bombones. En una ocasión dio esta misma cantidad como propina, en un restaurante italiano, a una cantante llenita, de labios muy brillantes, porque lo había seducido con una interpretación vacilante, aunque increíblemente exacta, de Vissi d’arte, acompañada por el acordeón de un jorobado que tenía media cara inmovilizada a causa de una parálisis cerebral y que con la otra mitad guiñaba el ojo discretamente y sonreía.


  Lo único de su vida rutinaria que pudo mantener mi padre durante la visita de los Cork fue el llenar todos los momentos en que estaba despierto con lo que él llamaba «música clásica», a pesar de que casi siempre era romántica, en concreto de Brahms. Siempre había tenido centenares de discos, que ponía en un fonógrafo Meissen que destacaba como un mueble imponente en un rincón del despacho.


  Menciono esta presencia constante porque, como mínimo en mi mente, servía de vínculo invisible entre mi padre y yo. Sus opiniones musicales no iban más allá de decir que el Réquiem alemán estaba «terriblemente bien» o que el concierto para violín y violoncelo «era una pieza fabulosa», e incluso en estos juicios había un punto de turbación; para él la música era emoción y creía que no se tenía que hablar de las sensaciones.


  Lo que más le gustaba era el último Brahms, los Intermezzi para piano y sobre todo las dos sonatas para clarinete. Estas piezas, tan imprevisibles como el pensamiento y tan humanas como la conversación, llenaban la casa noche tras noche. Quizá no eran las idóneas como música de fondo para trabajar ya que aquellas bruscas alteraciones de ritmo y de volumen a buen seguro las hacían demasiado cautivadoras para pasarlas por alto. Nunca me había duchado con mi padre, no lo había visto nunca desnudo, ni una sola vez, y en cambio cada noche nos sumergíamos los dos, uno al lado del otro, en aquellas corrientes de pasión. Mientras trabajaba en el despacho y yo estaba sentado en el sofá leyendo o soñando despierto, nos bañábamos en música. ¿Experimentaba las mismas sensaciones que yo? Quizás sólo me lo pregunto porque ahora que está muerto temo que no hayamos compartido nada y que mi larga cautividad en su casa pudiera haber representado para mi padre únicamente un ligero inconveniente, un gasto importante, un desacuerdo entre razonable y regular; pero me gusta pensar que la música nos hablaba de una manera parecida y representaba algo así como la fuente y la transcripción de un éxtasis compartido. Me da lástima el hombre que nunca ha querido irse a la cama con su padre; cuando el padre muere, ¿cómo reanimar su fantasma si no es con el abrazo póstumo? Y en este caso, ¿cómo se reanima el superviviente?


  A Kevin no le gustaba la música. Cuando hacía bobadas con su hermano pequeño, volvía a caer en la tontería de los críos. Como a todos los chicos, les gustaba explicar chistes estúpidos que se volvían cada vez más divertidos a fuerza de repetirlos. Les divertían especialmente las cantantes de ópera (algo bien extraño, si tenemos en cuenta que su madre lo era) y se dedicaban a dar saltitos haciendo gorgoritos con voz de falsete, apretando con la mano derecha el estómago y girando los ojos. Aquellas payasadas me entristecían porque yo imaginaba a Kevin como a una especie de marido. No tenía importancia que fuera más joven; su petulancia lo había convertido en una persona mayor. Ahora bien, yo era incapaz de reconciliar a aquel novio patéticamente joven con el malcriado que entonces demostraba ser. Quizá lo que quería era deshacerse de mí.



  Por la tarde, todos, excepto Kevin y yo, fueron a dar un paseo en barco. Nosotros nos fuimos a bañar al embarcadero. Las nubes habían cubierto el sol, nubes grises con vientres negros y venas de plata ardiente; después de un rato desaparecieron y liberaron el tardío calor del sol. Estábamos de pie uno al lado del otro. Yo era unos quince centímetros más alto que Kevin. Los dos teníamos una erección, nos bajamos los bañadores bajo el agua fría y nos las miramos. Kevin señaló que tenía dos agujeros en la punta del pene, separados tan sólo por un delgadísimo istmo de carne. Le toqué el pene y él me tocó el mío.


  —Alguien podría vernos —dije, echándome hacia atrás.


  —¡Y qué! —dijo él.


  Durante un rato nos entretuvimos en el embarcadero. Una gran gota de agua se escurrió por su elevado, sólido pecho hacia el hueco entre las tetillas; la de la derecha se mantenía encogida a causa del frío, la de la izquierda estaba más dilatada y empezaba a coger color. Las demás gotas no eran tan grandes; tachonaban su cuerpo de manera impresionista con la luz y no se movían; se evaporaron lentamente. Los costados y el estómago infantilmente redondeado se secaron más rápido que las brillantes charreteras de sus hombros. Durante un segundo, un diamante le colgó de la nariz. Tres o cuatro casas más allá, unos niños estaban lanzando chillidos en el agua. Uno imitaba a un fueraborda, una niña ponía una voz de bajo bastante cómica. Un chico mayor intentaba asustar a los más pequeños; era un bombardero, ellos paisanos indefensos, y su manera de imitar un avión era realmente buena. Los niños estaban entusiasmados y chillaban. Algunos reían, aunque su risa no contenía ni calor, ni ironía ni humor.


  Kevin no paraba; flotaba panza abajo en el agua, me roció, se incorporó, se volvió y me envió más agua con la palma de la mano. Yo sabía que se tenía que gritar «¡Jerónimo!» y saltarle encima, subirle a la espalda y empujarlo hacia abajo. Todo este barullo disolvería la tensión y el abatimiento sexual; mi cuerpo se convertiría no en una trampa sino en una especie de arma amistosa. Pero yo no podía ir contra el decoro de mis propias fantasías, que eran totalmente románticas.


  Kevin se alejó de mí nadando en estilo libre hacia el trampolín blanco. Me puse a mirarlo, después apoyé la cabeza contra los tablones, al lado del brazo. Una minúscula hormiga en forma de barra de pesas se arrastró por el vello vacilante y brillante de mi antebrazo. El agua que fluía a través de los pilones debajo de mí gorgoteaba. Me apoyé en el codo y contemplé cómo Kevin buceaba. Al cabo de un momento, encontró lo que parecía la tapadera de plástico de un cubo color de rosa. La tiró hacia arriba y se puso a nadar para recuperarla. El sol poniente, escondido una vez más por las nubes, no nos enviaba ningún rayo por encima del agua, sino que perforaba su superficie formando un anfiteatro dorado. La luz daba contra la espalda de Kevin; cuando levantaba aquel disco se veía tan pálido y seductor como un hibisco rosa. La tapadera era más o menos del mismo tamaño que su cabeza. Cuando se volvía hacia mí, su cara quedaba oscura y se distinguía mal; su espalda y sus hombros recortaban tiras de luz hacia un lado y hacia el otro mientras se revolvía y balanceaba. El agua era oscura, opaca, aunque captaba la luz dorada del sol mientras las olas parecían las escamas de un dragón que se retorciera bajo el halo de un santo caballero. Finalmente Kevin vino nadando hacia mí; aquel cuerpo sumergido tenía un aspecto minúsculo, sin huesos. Me dijo que tendríamos que ir a la tienda a comprar vaselina.


  —Pero si en realidad no la necesitamos —⁠le dije.


  —Venga, vamos.


  En la lejanía, había dos grandes nubes de un gris malva que parecían las enormes velas rectangulares de unas carabelas y colgaban inmóviles, inmanentes, detrás de la neblina. Kevin tenía los labios azules y, cuando saltó al embarcadero, la carne de gallina. Sus piernas eran finas, si bien asomaba el primer vello que le empezaba a nacer en los tobillos (el primer lugar donde también empieza a quedarse sin pelo un viejo). Se secó y se puso una camisa. Cogimos el fueraborda para ir al pueblo. Entramos juntos en la tienda, aunque le hice pedir la vaselina a él. Yo estaba sonrojado y era incapaz de levantar la vista. Abordó la cuestión sin el menor vestigio de culpabilidad, hasta el punto de pedir que le enseñaran el bote mediano antes de decidirse por el pequeño. Fuera, sobre una película de aceite opalescente que cubría el agua, se veía un gran eje de luz roja que giraba de lado a lado en el cielo, del acimut al cenit. Aquel bote pequeño y redondo de lubricante podía convertirse en una pista para mi padre o el suyo. Peor aún: representaba la aplicación de un método en el sexo, la traición externa a lo que yo quería considerar el amor, un bien interno. Finalmente el sol se puso y el lago parecía mayor y más frío, y nosotros dos, desolados.



  Aquella noche, las dos familias, todos juntos, fuimos a cenar a un restaurante a unos cincuenta kilómetros de casa, un lugar donde la gente obesa comía lechuga blanca bajo una capa de cátsup y mayonesa, filetes cubiertos con una salsa a base de Perrins, maíz cubierto de mantequilla, helado cubierto de chocolate, y donde un hombre que llevaba un tupé negro y una americana de madrás aporreaba alegremente el teclado de un órgano eléctrico mientras una pareja juguetona se lanzaba hacia adelante y medio se inclinaba en una búsqueda imprecisa de antiguos pasos de baile. La camarera enseguida nos tomó confianza («¿Qué tal, cómo va?») y nos animó («Venga, vamos»). Llevaba el pelo de color de bronce meticulosamente cardado; sobre un exuberante pañuelo resplandecía un distintivo con el nombre («Susie»); lucía una sonrisa paciente y le colgaban de una cadena unas gafas que sólo se ponía cuando tenía que anotar un pedido o hacer una cuenta. En un rincón, un llamativo toldo colgado encima de una barra redonda explicaba por qué aquel establecimiento se llamaba «La Gran Carpa». En la barra no había nadie. En los estantes alineados de cristal, iluminados por debajo, había una fila tras otra de botellas de licor y de soldados en estado de revista animados por una brillante llama interior. Todo estaba impregnado del olor de la estufa de queroseno y del ambientador Airwick con aroma de pino que venía de los lavabos. Aparte del tema del circo, parecía que el motivo dominante era la caza, como demostraban los rifles y las cabezas de cien o de ojos turbios y cuernos polvorientos que había en la pared.


  Aquel lugar olía mal y era opresivo, pero la gente mayor, con la lengua suelta por los Martinis, se instalaba allí largo rato. Las dos mujeres, sentadas una al lado de la otra, hablaban de modas de París y se aseguraban mutuamente que nadie se pondría la moda «paracaídas». El señor Cork, más republicano que la república, veía una conspiración comunista en cada contratiempo nacional. Yo percibía que mi padre no estaba tan convencido, y, en cualquier caso, no con el ardor del señor Cork; mi padre se quitó las gafas, se restregó los ojos y asintió rítmicamente durante toda la arenga, que era su manera educada de protegerse de los bocazas y de replegarse en su interior. Peter había convertido un brote de apio de la bandeja del aderezo en una canoa india, y Kevin la bombardeaba desde el promontorio como de yeso de un panecillo espolvoreado con harina; la matanza se llevaba a cabo entre efectos sonoros a base de murmullos. «¡Kevin O’Malley Cork, cuántas veces tengo que decirte que con la comida no se juega!». «¡Yaaa, maaamáaa!».


  La comida no terminaba nunca. El organista, con aquella frente pálida que brillaba bajo la peluca negra, enseñando los dientes, pasó de un patético Now Is the Hour, con un vibrato excesivo, a Zip-a-Dee Doo-Dah con un compás latino. La camarera nos tentó a todos con una compota de manzana con canela, envuelta en una pasta que parecía imitación de cuero; cada porción, por descontado, era à la mode. Café para los mayores, más leche para los niños. La cuenta. Discusión sobre ésta. El cambio. El segundo puro. Los bombones de chocolate con menta. Los palillos. La crema de menta granizada, el Benedictine y el coñac. Más café. La propina. «Buenas noches, amigos. ¡Vamos para casa!». Otra propina para el organista, que saludó con un movimiento de cabeza mientras continuaba con Kitten on the Keys.


  Los siete nos embutimos en el Cadillac de mi padre y enfilamos el camino en la fría noche gris azulada, atravesando velozmente el olor de leña quemada. Mi madrastra, la señora Cork, Kevin y yo íbamos en el asiento trasero; Peter enseguida se durmió sobre el hombro de su padre, delante, mientras el mío conducía. Aquella cena me había exasperado por completo. Algo (quizá los libros) me había proporcionado una idea bastante diferente del modo como la gente debía hablar y comer. Tenía ideas curiosas sobre el comportamiento elegante, la gastronomía y la amistad. Cuando creciera, siempre sería franco, amable y generoso. Daría fiestas en las que serviría uvas glaseadas y vino; hablaríamos hasta la madrugada de temas íntimos y escucharíamos música. «Éste no es mi lugar», les grité en silencio. Tenía ganas de hacer surf y conducir a toda velocidad un descapotable junto a un rubio magnífico o interpretar rapsodias en un piano de cola en algún lugar de Europa. O deseaba que se abrieran unas puertas blancas y doradas cuando mis amigos encantadores, auténticos, que todavía no había encontrado, vinieran hacia mí, con una sonrisa esbozada en sus rostros, radiantes e iluminados por las velas del pastel. Aquel deseo de tener amantes y amigos era tan fuerte dentro de mí que se revelaba a la menor provocación: cuando escuchaba mi propia interpretación de un vals al piano, cuando contemplaba una reproducción de dos amantes en quimono y zuecos bajo un paraguas que los protegía de las sesgadas trayectorias de la nieve, o al notar un cambio de estación (el primer olor de la primavera en invierno, por ejemplo).


  Una vez, cuando tenía la edad de Kevin, deseé que mi padre me amara y se me llevara lejos. Noche tras noche me había sentado en la puerta de su habitación en la oscuridad, enloquecido por las fantasías de seducirlo, de huir con él, de llenarlo de besos mientras atravesábamos el espacio en el campo nocturno inundado por unas flores que eran las estrellas. Ahora en cambio lo odiaba y tenía la sensación de que debía huir de él. Claro que, si en aquel mismo momento hubiera detenido el coche al borde de la carretera y se hubiera vuelto para decirme que me amaba, le habría cogido de la mano y nos hubiéramos alejado de aquel vehículo, que hubiera chirriado aturdido mientras se enfriaba; el único rastro que dejaríamos serían las chispas flotantes del puro de mi padre.


  Kevin me cogió la mano. Estaba sentado a mi lado en la oscuridad. Me tiré un poco adelante para dejar más espacio a los demás. Las dos manos cogidas quedaban escondidas entre su pierna y la mía. Justo en el momento en que ya empezaba a renunciar a él y a su vaselina, me puso aquella mano caliente en la mía. Notaba los callos que tenía en la palma donde había cogido el bate. Fuera, la media luna atravesaba a toda velocidad los altos pinos, se extendía a través de un reflejo de agua, se escondía detrás de una valla publicitaria, centelleaba tenuemente en las ventanillas de un tren, una de las cuales se mantenía iluminada y enmarcaba el rostro de una mujer de pelo blanco. Los perros ladraron y después callaron cuando los árboles empezaron a avanzar cada vez más veloces al acercarse a la carretera serpenteante. Sólo se veía aquí y allá la luz de alguna casa. Después, ninguna. Estábamos en pleno bosque. El paso desde unas casas rurales dispersas al espesor de los árboles creaba la sensación de estar entrando en un lugar frío y sagrado, una congregación censada de hombres con túnicas y mitras, cuyo único culto consistiera en esperar en un silencio tenso e interminable. Kevin me había hecho muy feliz: una dicha alegre y malévola. Estábamos allí, ante las narices de aquellos adultos pesados: dos chicos cogidos de la mano. Quizá no tendría que huir. Quizá podría vivir entre ellos, actuando normalmente, pasar las etapas sin soltar la mano de aquel niño maravilloso.


  Cuando estuvimos en el sótano, nos desnudamos bajo la cegadora luz del ping-pong. Peter se quitó la ropa dando traspiés y la dejó amontonada en el suelo. Tenía unos hombros huesudos, la cintura estrecha, el pene como un caracol azul claro que despuntaba de su redonda cáscara. Murmuro algo sobre la frialdad de las sábanas y volvió la cabeza en dirección a la pared. Kevin y yo, uno a cada extremo de la estrecha habitación, nos desnudamos más pausadamente, sin decir nada y casi sin mirarnos. Luces apagadas. Después, la larga espera hasta que la respiración de Peter cogiera un ritmo más lento y pesado. El silencio era atento, como el pulso que se oye apretando la oreja contra el colchón. Peter dijo:


  —Porque yo no quiero… la ardilla… sí, pero tú…


  Y ya no estaba.


  Sin embargo, Kevin esperaba, y yo temía que él también se hubiera dormido. Pero no, allí le tenía, flotando hacia mí, con la camiseta fantasma que le cubría el torso aún más oscuro tras el sol del día. Con el bote de vaselina en la mano. Aquella gelatina fría de ligero olor medicinal que se calienta deprisa hasta alcanzar la temperatura del cuerpo. Cuando le penetré, dijo enseguida con una voz clara como una campanilla:


  —Esto va de primera.


  Nunca se me había ocurrido que las relaciones sexuales entre dos hombres podían satisfacer a los dos a la vez.



  Al día siguiente por la tarde, mi padre, laboriosamente paciente, aunque demacrado por culpa de aquellos horarios tan poco habituales, nos llevó a los chicos a hacer esquí acuático. Me volví a pasear por el puente barnizado empujando la embarcación hacia fuera del embarcadero con el palo largo, con unos movimientos rígidos, casi artríticos, porque tenía miedo. Mi padre volvió a gritar órdenes que revelaban su propia angustia:


  —Chicos, huelo a quemado. ¡Se ha encendido el motor! ¡Maldita sea, rápido, jovencito, abre estas puertas!


  —No pasa nada, señor, todo está normal.


  —¿Seguro?


  —Sí, señor, seguro.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Yo me aferraba al parabrisas con las uñas por el miedo… Y pesqué a Kevin y Peter intercambiando una sonrisa de satisfacción. Pensaban que mi padre y yo estábamos atontados.


  Esquiar detrás del barco no era nada sencillo. La velocidad de una embarcación tan maciza y potente casi te podía arrancar los brazos de cuajo. La estela que se abría como un abanico a cada lado de donde estabas parecía una montaña, y escalarla, una temeridad si no un suicidio. Kevin, naturalmente, lo dominaba sin problemas, a pesar de que era la primera vez que esquiaba. Enseguida se puso a hacer payasadas, levantando primero un esquí y luego el otro mientras se deslizaba por la estela de un lado a otro a toda velocidad. Yo estaba sentado en el asiento de atrás contemplándolo. Si lo perdíamos, tenía que hacer una señal a Peter, que estaba delante de mí, y él tenía que pasar el mensaje al capitán, pero Kevin sólo se cayó una vez. Pasamos por delante de la barca de hacer submarinismo con toda la pandilla de adolescentes que hacían inmersión; me ilusionaba que nuestro barco arrastrara a alguien tan atlético como Kevin. En nuestra familia, todas las virtudes se mantenían invisibles a los ojos de los forasteros. El prestigio social de mi madrastra o la pasta de mi padre no se hacían notar. El cuerpo de Kevin, en cambio, mientras se encogía y saltaba por encima de la ola, sí que era bien visible. Cuando finalmente se cansó, esperó a que pasáramos por delante de nuestra casa y después soltó la cuerda y se sumergió en el agua a unos diez pasos del embarcadero.


  Aquella noche volvió a mi cama, pero yo le irrité al intentar besarlo.


  —Eso no —dijo bruscamente, aunque más tarde, cuando nos encontramos los dos de pie lavándonos en el pequeño lavabo de la criada, me miró con una expresión que tanto podía ser de cansancio como de ternura, no puedo precisarlo. Por la mañana se fue a nadar con su padre. Kevin lo cogió de la mano para arrastrarlo hacia el embarcadero. Estaba claro que eran amigos, y yo todavía me sentí más rechazado.


  Aquella tarde, Peter, Kevin y yo fuimos a pescar en el pequeño fueraborda. Hacía un tiempo caluroso, bochornoso, estaba completamente nublado y estuvimos esperando en vano que picaran. Habíamos tirado el ancla en un marjal, donde el lodo hundido nos rodeaba y rascaba los costados metálicos de la barca. Yo no paraba de sudar. El sudor me irritó el ojo derecho. Un mosquito me rumoreaba en el oído. El olor de gasolina del motor (que basculaba fuera de aquellas aguas poco profundas) se negaba a subir y alejarse. Los chicos se amenazaban mutuamente con gusanos muertos que cogían del bote del cebo, y los chillidos de Peter, así como los golpes con el pie, asustaban a todos los peces del lago. Cuando les dije que estuvieran quietos, se miraron uno a otro con la misma sonrisa malévola y empezaron a reírse de mí repitiendo mis palabras con unos tonos que iban subiendo y bajando en la escala musical: «Podríais ser algo más considerados». Al cabo de poco, la broma ya no daba más de sí y pasaron a otra cosa. De algún modo —⁠¿pero en qué momento exacto?⁠— les había demostrado que era una niña; repasé mentalmente diversos momentos aislados de los días anteriores intentando situar el instante exacto en que me había delatado. Volvimos a arrancar el motor y avanzamos por el lago acristalado y humeante; todo estaba descolorido, caliente, vaciado de inmediatez. En aquel mundo tan lánguido y debilitado, el gemido del motor parecía especialmente cruel, como una cicatriz en el vacío. Fui a dar una vuelta yo solo.


  Caminé pesadamente arriba y abajo de las colinas siguiendo la estrecha carretera que pasaba detrás de los chalés, encarados hacia el lago. Me adelantó a toda velocidad un coche viejo lleno de criadas negras. Era miércoles por la noche; al día siguiente tenían fiesta. Aquella noche se iban al lugar de reunión de los negros, un lugar a unos treinta kilómetros de allí, a bailar y reír hasta la madrugada, a comer chuletas de cerdo, a lucir vestidos, a hablar fuerte y soltar carcajadas de las que ya no podrían disfrutar el resto de la semana en las casas serias donde servían. La mayor parte del tiempo estaban exiliadas, dispersas entre la población forastera; las autoridades sólo permitían que la tribu se reuniera una vez a la semana. Era gente exuberante que se veía obligada a apagar su alegre llama y mantener tan sólo el piloto más tenue. En aquel momento creí realmente que yo también era exuberante, aunque no había tenido la oportunidad de demostrarlo.


  En el silencio que dejó aquel coche, el aire se impregnó del canto monocorde de los grillos. Su canción parecía el latido de la soledad, un compás que sonaba arriba y abajo de los cables de mis venas. Estaba desesperado. Volví a jugar con la idea de ser un general. Deseaba tan ardientemente el poder, que me había convencido a mí mismo de que tenía demasiado y de que era un pérfido maquinador que podía destruir a todo el que tuviera alrededor con el veneno que me supuraba de los poros. Estaba sorprendido de mi propia superioridad. Necesitaba a alguien a quien poder traicionar.


  Kevin y su familia se quedaron tres días más. Una noche el señor Cork se puso incoherente a causa de la bebida y rompió el pasamanos mientras subía tambaleándose a la cama. La señora Cork estalló al día siguiente por la mañana y dijo a mi madrastra que odiaba los huevos «que nadan en grasa». Katy, la cocinera húngara, se encerró bajo llave en su habitación y salió de ella con los ojos enrojecidos, lloriqueando, dos horas después. Kevin y la señora Cork se pelearon, mejor dicho, ella le reñía y él la ridiculizaba; cuando hicieron las paces, su abrazo fue sorprendentemente íntimo: nariz contra nariz un buen rato y sin decir ni una palabra. En una tarde lluviosa, los niños estaban por la casa enredando hasta que Peter volcó la mesa y destrozó uno de los ladrillos pintados a mano que estaban encima; dio la impresión de que sus padres no daban importancia a aquel desastre, y permitieron que siguieran empujándose y dándose empellones. La manera que tenía la señora Cork de prescindir olímpicamente del estrépito consistía en vocalizar a todo pulmón. Cada noche Kevin venía a mi cama, aunque yo ya había abandonado los sueños de huir con él. Me daba un poco de miedo; ahora que ya sabía que yo era una niña, se podía reír de mí siempre que le diera la gana. ¡Quién sabe qué podía hacer! Después de haber presenciado la befa contra su madre, seguida de aquellas extrañas caricias con la nariz, ya no conseguía verlo como a un chico normal y corriente. La última noche intenté darle un beso pero volvió la cabeza.


  La tarde en que se iban, la señora Cork tenía la cara de un rojo profundo con aire indignado y persiguió a Kevin hasta media escalera. Él se agachó y le gritó con la expresión totalmente crispada:


  —¡Guarra, más que guarra! —⁠Y la empujó escaleras abajo. Mi padre estaba furioso. Ayudó a aquella mujer a levantarse y dijo a Kevin:


  —Me parece que ya basta por hoy, jovencito.


  El señor Cork, que no estaba completamente sobrio, contaba las maletas. Fingía que no se había percatado del tumulto. Su esposa se sumergió en un silencio ofendido; parecía que guardara un duelo riguroso. Casi no se despidió de nosotros. Pero una vez hubo atravesado la puerta, en la escalera del garaje, vi que dirigía una sonrisa de través a su hijo. Éste se precipitó en los brazos abiertos de ella y volvieron a acariciarse y a refregarse la nariz.


  Al fin se habían ido. Mi padre y mi madrastra se sentían aliviados de haberse quitado un peso de encima, como yo, por otro lado. Mi madrastra, exigente como siempre, opinaba que eran terriblemente sucios y enumeró un montón de pruebas, empezando por las botellas vacías que habían dejado bajo la cama y acabando con los tapones de los oídos que quedaban por los ceniceros del cuarto de baño. Mi padre dijo que estaban todos «majaras» y que sus hijos estarían mejor en un reformatorio que en una casa. Además, ese Cork hablaba demasiado de los rojos, bebía demasiado, sabía muy pocas cosas y parecía inestable; mi padre opinaba que a Cork no le irían bien los negocios (pero tampoco a él, como se vio más tarde). Yo dije que sus hijos me habían parecido «críos». Mi madrastra se disculpó ante Katy por aquellos invitados tan groseros y después nos confesó que no le habían dejado propina; mi padre la recompensó por las molestias que le habían ocasionado.


  Entonces nos apresuramos a recuperar la soledad: mi madrastra y yo a los libros, y mi padre a sus cosas. Parecía que ahora yo le caía mejor a mi padre. Quizás no era el hijo que hubiera deseado, pero era el que se merecía: alguien paciente, agradecido, adicto a los libros como él lo era al trabajo, aislado en su soledad como él en la misantropía, alguien con quien podía comunicarse mediante el mejor —⁠aunque indirecto⁠— sistema del concierto grabado que llenaba la casa durante toda la noche y a veces hasta la madrugada.


  Me volvieron a instalar en mi habitación. Cenamos muy tarde y nos entregamos a la sonora y espaciosa noche. Mi padre se dedicó al trabajo de despacho. Éramos tres soñadores y cada cual reflexionaba feliz en un compartimento diferente. El sonido de la máquina calculadora, que saltaba sobre sus ruedecitas metálicas. El aroma de los troncos de pino que se iban quemando. La gran belleza y el excelente humor con que el piano y el clarinete se iban turnando en la melodía. Finalmente, el dulce olor de la pipa. Mi padre estaba en el sótano, que volvía a pertenecer a su perro. Lo oía a través del filtro del aire:


  —¿Qué pasa, Old Boy? Dímelo. Ya puedes decírmelo.


  Después, cosa sorprendente, me invitó a acompañarlos en su paseo. Hacía un frío extraño, el primer indicio del otoño, y mi padre se puso una ridícula gorra azul con visera y protección para las orejas, así como una chaqueta corta, marrón, holgada, con cremallera delante. Cada vez que nos deteníamos, quedábamos envueltos por una capa de humo dulce, como el rey disfrazado y su favorita que se escapan a escondidas de palacio para visitar la feria de los campesinos. Nada podía hacer que apresuraran el paso ni mi padre ni Old Boy. Nos deteníamos en cada mata y en cada cubo rebosante de basuras de detrás de cada uno de los silenciosos y oscuros chalés. Bajamos hacia el pueblo desierto: la tienda, Correos, el taller de las embarcaciones. Había un fueraborda vuelto del revés encima de unos caballetes, con el casco cubierto de lepra que necesitaba que lo arenaran y pintaran.


  Una cadena golpeaba contra un asta de bandera frente a Correos. Una mujer con una cofia blanca de enfermera nos adelantó en un coche, el único que vimos.


  Volvimos sobre nuestros pasos. A medida que se acercaba el alba, los pájaros empezaban a gorjear y las hojas de los abedules se estremecían al levantarse la brisa. Por abajo, la pendiente de la orilla del lago iba cogiendo forma, después color. Detrás de una puerta, un perro que no veíamos empezó a ladrarnos y Old Boy se exaltó con la curiosidad.


  —¿Qué pasa? Dímelo. Puedes decírmelo. ¿Qué pasa, Old Boy?


  Mientras el sol, como la vida que vuelve a un cuerpo, iba avanzando hacia el mundo, el rayo de luz de la linterna de mi padre se fue haciendo más imperceptible hasta que quedó totalmente absorbido por la claridad de algo que volvía a ser nuevo una vez más.
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  Cuando tenía catorce años, el verano antes de ir al instituto, un año antes de conocer a Kevin, trabajé para mi padre. Él quería que aprendiera a conocer el valor de un dólar. Trabajé, aprendí y gané lo suficiente para pagarme un chapero.


  El centro de la ciudad donde vivía mi padre era pequeño, no más de una docena de bloques de casas. Cada mañana, mi madrastra me llevaba al centro desde nuestra casa, una imitación de castillo normando que se levantaba, alta e imponente, en una colina por encima del brumoso valle; bajábamos a la ciudad: una bajada rápida por unas cuantas pendientes escarpadas hasta sumergirnos en el tránsito que iba haciéndose denso, el desvanecimiento del sueño de caras negras, el olor de frankfurts que se filtraba hacia el interior del coche equipado con aire acondicionado, los gritos en sordina de los vendedores de periódicos que hablaban su propio lenguaje incomprensible, el aspecto lóbrego de unas fachadas enhollinadas que se inclinaban hacia delante para alcanzar a duras penas la luz. El centro de la ciudad me emocionaba: tanta gente, que, en algún caso, podría suponer para mí una invitación a la aventura o la fuga.


  Cuando era niño, pensaba en nuestra casa (la de antes, de estilo Tudor, no el castillo normando actual) como si fuera el lugar que Dios había dispuesto para nosotros, pero ahora sabía de una manera vaga que aquel aislamiento y aquella comodidad habían sido artificiales y habían excluido de manera enérgica la ciudad, aunque a la vez dependiéramos de ella para los alimentos, el dinero, el confort, la ayuda e incluso el placer. Las criadas negras representaban la ciudad donde crecí. Nunca les había pedido nada, nada excepto su amor. Para ganarlo, o como mínimo para evitar su resentimiento silencioso y cargado de suspiros, aprendí a hacerme la cama y prepararme el desayuno. Pero nada de lo que yo pudiera hacer parecía que bastara para compensar la terrible pérdida que soportaban.


  En el despacho de mi padre, yo trabajaba con una máquina de imprimir direcciones (una novedad, entonces), con Alice, una mujer de cuarenta años que, como una persona que duerme mal y se enreda en las sábanas, se pasaba el día dando vueltas a sus fantasías. Era una mujer regordeta pero vivaz que llevaba un collar de perlas para esconder una fina línea que le cruzaba el cuello, la cicatriz de alguna intervención quirúrgica. Se trataba de una línea muy delgada, pero como ella nunca estaba segura de que quedara disimulada del todo, cada día iba seis o siete veces al lavabo de señoras a contemplarse en el espejo para comprobar el resultado.


  El resto de la energía la dedicaba a elaborar sus fantasías. Por lo visto, en el autobús cada mañana encontraba a un hombre que siempre se le ponía delante y, con un aire arrogante, la iba desnudando con unos ojos muy negros. En el piso de encima del suyo otro hombre acechaba, gruñendo de deseo, la oreja clavada contra el suelo, escuchando a través de un vaso invertido el glissando de la enagua que creía que ella se estaba quitando. Me preguntaba: «¿Me tendría que hacer poner otra cerradura en la puerta?». Más tarde, decía con aire dulce y los ojos completamente abiertos: «¿Y si le invitara a una taza de café en mi piso?». Le aconsejé que no; podía resultar peligroso. La voracidad de su necesidad de hombres hacía que yo me comportara como si fuera más joven de lo que era; a su lado me refugiaba más en el papel de niño que en el de hombre. Sus especulaciones la hacían suspirar, beber agua y volverse hacia el espejo. Mi madrastra decía que consideraba que aquella mujer era una «mema». Mi familia y sus amigos casi nunca juzgaban a la gente que conocían, y mucho menos de una manera despectiva. Yo experimentaba una vergüenza jovial cuando pensaba que mi colega era una «mema»; a veces soltaba una carcajada cuando aquella palabra me venía a la cabeza. Encontraba emocionante e inquietante sentirme superior a una persona mayor.


  Determinados puntos de nuestro trabajo nos suscitaban pensamientos sexuales. Nuestras tareas (introducir sobres en una ranura, imprimirles unas direcciones, meterles dentro unos folletos, después cerrarlos y pasarlos a la máquina de franquear) exigían simplemente una atención mínima que impedía la conversación fluida, pero no tanta como para absorbernos completamente. Nos quedaban unos deseos ameboides que divergían o surgían mientras clasificábamos y doblábamos, mientras girábamos y removíamos los sobres. «Cuando me mira», decía Alice, «veo claro que quiere hacerme daño». Y mientras decía esto, aquel rostro regordete parecía recién salido de una nube.


  Una vez leí algo sobre una mujer que se psicoanalizaba, que denominaba a su identidad esencial como su «hermosura»; mi compañera —⁠de ojos grises, muñecas con unos brazaletes de firme y saludable grasa, los cabellos peinados hacia arriba en una especie de brioche rematado por una pequeña peineta, la expresión tan confusa y dulce como si se liberara flotando de la nube⁠— rodeaba y protegía su «hermosura» como si fuera un niño paciente y pasivo, y ella, la madre, aturdida por las aparatosas luces del mundo.


  Era temerosa y serena, temerosa de hacerse notar y mucho más temerosa de pasar desapercibida, terriblemente temerosa de los sonidos que se oían más allá de la ventana de su habitación, pero también serena en su convicción de que toda aquella desconcertante ópera se estaba representando para penetrar en su fuego y llegar a su «hermosura». Era realmente bonita, quizás no me he explicado bien: tenía una sonrisa velada y triste, unos suaves ojos grises, una disponibilidad sin defensas. También era astuta, o quizás deliberadamente ciega en la manera como se ocultaba a sí misma sus propias ambiciones sexuales.


  El convertirme en empleado de mi padre aclaró mi relación con él. Aquello lo colocó a una distancia exacta de mí que se podía medir con dinero. El acuerdo del divorcio había definido lo que debía a mi madre, a mi hermana y a mí, pero a pesar de todo, cada vez que mi madre nos ponía a nosotros, los niños, en el tren para ir a visitarlo (un fin de semana cada mes y una larga temporada cada verano), invariablemente nos decía: «Sed amables con vuestro padre o nos cortará la asignación». Y más tarde, cuando mi hermana se graduó, él le presentó la «factura de su vida», los gastos detallados de su manutención durante veintiún años, una enorme suma que intentaba disuadirla de todo proyecto de engendrar niños alegremente.


  Puesto que mi padre dormía todo el día, raras veces aparecía por la oficina antes de la hora de cerrar; no obstante, cuando lo hacía, se presentaba fresco como una rosa, descansado, olía a avellana y repartía sonrisas y cabezadas a todos mientras subía hacia su despacho, un gran salón separado de nosotros por una mampara de cristal insonorizado. «Dios mío, qué hombre más elegante es tu padre, un auténtico caballero», solía suspirar mi colega. «Y pensar que tu madrastra lo conoció cuando era su secretaria… Algunas mujeres tienen suerte». Estábamos sentados en hilera dándole la espalda, él, situado encima y detrás de nosotros, representaba el papel de la conciencia, una fuerza que nos trastornaba cuando salíamos poco después de su llegada, al final de la jornada. ¿Nos habíamos quedado el tiempo suficiente? ¿Habíamos trabajado lo suficiente?


  Mi madrastra normalmente se quedaba con él hasta medianoche. Después ella y yo volvíamos a las afueras en coche y nos íbamos a la cama. A veces mi padre nos seguía en el suyo y continuaba después su trabajo en casa. O a veces se quedaba en el centro hasta la madrugada. «A última hora de la noche. Es entonces cuando va a encontrarse con otras mujeres», oí un día que mi madre decía a mi hermana. «Nunca me ha sido fiel. Siempre ha habido alguna otra en los veinte años que hemos estado casados. Se las lleva a aquellos hoteluchos de mala nota del centro. Lo sé». Aquel punto de misterio en un hombre tan frío y metódico me fascinaba, como si él, la geoda marronosa y redondeada, una vez resquebrajada, hubiera mordisqueado el cielo con apiñados dientes de cristal, los dientes de cuarzo de la pasión.


  Antes de que me acompañaran a medianoche de vuelta a casa, a veces me permitían ir a cenar solo. A veces, también iba a ver una película (recuerdo que fui a ver una que prometía presentar escenas reales de las «orgías de Berchtesgaden», pero resultó que eran las películas caseras que había hecho Eva Braun, en las que el Führer repartía sonrisas cariñosas a los animales domésticos y los niños). Un hombre que olía a Vitalis se sentó a mi lado y me apretujó el muslo. Disponía de mi propio dinero y de mi tiempo libre.


  Me imaginaba a un amante que se me podía llevar de allí. Escalaría el abeto que tenía fuera de la ventana, se metería en mi habitación y me tomaría en sus brazos. Su aspecto y lo que decía quedaban borrosos, no era más que una aparición muy agradable que me rodeaba, con un rostro que cada vez resplandecía más. Tardó tanto en aparecer que mi espera se convirtió en nostalgia. Una noche, me senté en la ventana y miré la luna, brindando con una copa de champan llena de zumo de uva. Sabía que la inmensa y fría luz de la luna caía también sobre él, que estaba tan solo como yo en una habitación lejana. Esperaba que él pudiera presentir mi existencia y necesidad, que intuyera que en aquella habitación oscura de una casa en el campo un chico de catorce años lo esperaba.


  A veces, cuando paso ahora frente a las casas medio dormidas de los barrios residenciales, me pregunto detrás de qué ventana habrá un chico que me espera.


  Después de pasar un cierto tiempo me di cuenta de que no lo conocería hasta dentro de unos años; le escribí un soneto que empezaba así: «Porque te amaba antes de conocerte…». La idea era, me da la impresión, que nunca me pelearía con él, y que nunca menospreciaría su devoción. Había esperado tanto tiempo que casi estaba enojado, realmente me sentía Vengativo.


  La casa de mi padre era un lugar sombrío. Los muebles pulidos sin estilo se apilaban unos sobre otros y las reservas de la despensa se iban acumulando; en la abundancia de los cajones del bufé la cubertería dorada y los servicios de té de plata permanecían unos seis meses envueltos en unas bolsas de franela de color malva que no conseguían impedir que el aire los empañara. Nadie hablaba mucho. Se reía poco, excepto cuando mi madrastra hablaba por teléfono con alguna de sus amigas. A pesar de que mi padre odiaba a la mayoría de la gente, había querido que mi madrastra ocupara su lugar en el mundo social, y ella así lo había hecho. Se había convertido a la vez en una persona correcta y frívola, ingenua y graciosa, animada y reservada: aquella combinación de chica divertida y matrona respetable que su entorno admiraba tanto.


  Yo no aprendí mi papel tan bien. Me daban miedo los hijos de sus amigos e intentaba pasar desapercibido entre las niñas finas. Tocaba el piano sin progresar nunca; la práctica habría representado aceptar aún otro aplazamiento, cuando lo que yo quería era el triunfo inmediato, el latido de los abanicos de plumas entre el público en la penumbra, el resplandor de unos diamantes en los cuellos y las orejas de las ocupantes de los palcos curvados. En vez de ello, sólo tenía el dolor de la espera y el temor de no valer lo suficiente. Antes de vestirme, me quedaba de pie, desnudo, ante el armario de luna, preguntándome si mi cuerpo era aceptable. Aún puedo ver aquella piel pálida que se ensanchaba sobre las costillas, los brazos delgados y sin vello, las piernas, más robustas, la cara de desconcierto y reflexión, y el lento chapoteo de la aversión y el deseo, la aversión y el deseo. La aversión era ardiente, penetrante, nadie me querría porque era un niño y porque tenía un lunar entre los omóplatos. El deseo era más frío, menos importante, era más la espuma de una ola que la ola propiamente dicha. Quizás tenía ojos cautivadores, quizás tenía algo en la sonrisa. Si no era seductor como chico, acaso lo sería como chica: me envolvía la cabeza con una toalla a manera de turbante. O quizás la misma ansiedad era encantadora, o podía serlo. Quizás la ansiedad me haría tan atractivo como a Alice, la mujer que trabajaba en la máquina de direcciones conmigo.


  Siempre estaba leyendo y a menudo escribiendo, pero estas dos actividades eran apasionadamente abstractas. Muy pronto me di cuenta de que los libros presentaban otra vida, muy diferente de la mía, en que los personajes describían círculos entre sí con mucha escrupulosidad y una cortesía exquisita, hasta que uno de ellos o una pareja se precipitaba volando fuera del salón sembrando de fuego la noche. Por alguna razón tropecé con Ibsen y me dio esta impresión: un charloteo mundano indirecto seguido de una muerte heroica en un alud de nieve o en la torre de una iglesia (me preguntaba cómo se podían montar aquellas escenas). Por extraño que parezca, el «realismo» del siglo pasado me parecía estremecedoramente inverosímil: promesas, traiciones, huidas, luchas, sacrificios, suicidios. Veía la literatura como una fantasía —⁠no, por su irrelevancia, menos absorbente⁠—, como una vida paralela, de la misma manera que los sueños enturbian el despertar pero nunca lo cruzan.


  Pensaba que para escribir mis propias experiencias tenía que traducir el vulgar dialecto del sufrimiento real —⁠pensamientos mezquinos, dispersos, y lento aburrimiento a ritmo de transfusión⁠— a pareados de sentimiento enérgico y bello, una forma de elevar y dar ímpetu a lo que sentía. Al mismo tiempo lo otro me atraía… ¿Y si conseguía describir mi vida exactamente como era? ¿Y si sabía mostrar toda su densidad, tedio, pasión escondida, nunca adivinados ni expresados, la geoda de color marrón deslustrado que se devora a sí misma con dientes de cuarzo?


  La biblioteca del centro había sido construida el siglo pasado para ser la ópera. Ya desde que iba a la escuela primaria la había frecuentado, puesto que estaba en el mismo edificio que la oficina de mi padre. La biblioteca, como un ojo legañoso, miraba hacia la claraboya alquitranada sobre la cual daban vueltas las palomas, formando con sus cuerpos una estremecedora neblina gris, hasta que uno de aquellos pájaros se posaba y sus negras patas se hacían tan precisas como caracteres cuneiformes. La luz se filtraba hacia abajo a través de las estanterías dispuestas en forma de herradura: el antiguo gallinero, el anfiteatro, los palcos que bajaban hacia la platea, todavía ligeramente inclinada, aunque ahora sin butacas y llena de unos amplios archivadores de fichas y mesas de lectura donde unos señores mayores y mal afeitados leían periódicos iluminados por una luz de velador y disponían los viejos en sacos de papel. Habían derribado el escenario originario, aunque los calces de la pared indicaban dónde se habían afirmado en otro tiempo las cuerdas.


  Las barandillas de alrededor de las galerías describían aún toscos arabescos en el bronce que se había vuelto verde, pero el viejo suelo había sido sustituido por unas planchas rectangulares de cristal ahumado que emitían unos rayos de un tono esmeralda pálido en sus extremos pulidos y biselados. Andar encima de aquel cristal me producía vértigo, pero en cuanto empezaba a leer, me alejaba de aquellos bloques fríos y translúcidos, deslizándome por las masas de hielo flotante hasta unas densas nubes. El olor de papel amarillento se apoderaba de mí. Una página suelta se desprendía del volumen y se rompía un extremo, se rasgaba: ¡estaba destruyendo una propiedad pública! Abajo, alguien lanzaba una perorata al bibliotecario. Oscuras multitudes de invisibles aficionados a la ópera se agrupaban y se sentaban en las primeras filas con sus vestimentas transparentes, dispuestas a mirar y escuchar. Yo leía el libreto bilingüe de La Bohème. Saltarme las incomprensibles columnas en italiano me hacía pasar las páginas a gran velocidad, al igual que la despedida de la pareja en la nieve, la extática reconciliación o la prolongada agonía de la pobre pequeña Mimi. Levanté la vista y vi un par de zapatos que cruzaban el cristal que tenía encima, acompañados en silencio por el difuminado y oscuro círculo del extremo de caucho de un bastón. El gran ojo de la biblioteca estaba velado por las lágrimas.


  En el otro lado de la calle había la librería del padre de un amigo mío. Un día, al entrar, casi me doy de bruces con dos hombres que salían. Uno de ellos me tocó del hombro y me llevo aparte. Tenía una barba de tres días, unos caninos brillantes y húmedos, y un impermeable de corte moderno que se le pegaba a las caderas mientras me decía:


  —No pases tan deprisa sin saludar.


  Al fin había aparecido, pero ahora yo estaba seguro de que no era digno de él. Me sentía feo, con aquel aire de niña y con el lunar que él encontraría entre los omóplatos.


  —¿Le conozco? —pregunté. Tenía la impresión de que sí, como si hubiéramos viajado un mes entero en un compartimento de tren rodilla contra rodilla, noche tras noche, a través de treinta capítulos de un serial sin argumento pero con mucho ensueño y emociones. Sonreí, incómodo por mi aspecto.


  —Claro que me conoces. —Se puso a reír y su amigo, me parece, sonrió⁠—. No, de verdad, ¿cómo te llamas?


  Se lo dije.


  Lo repitió, sin sonreír, tal como yo había visto en los hombres, que adoptaban un aire de superioridad al observar a las mujeres.


  —Acabamos de llegar a la ciudad —⁠dijo él⁠—. Espero que puedas ayudarnos a sentirnos como en casa.


  Me pasó el brazo por la cintura y yo retrocedí; las aceras estaban llenas de gente que nos miraba con curiosidad. Sus dedos se amoldaron perfectamente al espacio entre mi pelvis y la última costilla, un espacio que le acogió como si lo hubiera moldeado su propia mano. Yo no dejaba de pensar en que aquellos dos tíos buscaban mi dinero pero no conseguía adivinar cómo pensaban quitármelo. Y lo que me inquietaba era que fueran capaces de saber a primera vista que yo respondería a sus avances tan fácilmente. Estaba muy contento de que aquel elegante forastero me hubiera elegido; al ser de fuera, tenía unos valores más altos, diferentes. Él pensaba que yo era como él, y quizás lo hiera, o lo podía ser pronto. Ahora que un hombre tan chulo —⁠más joven y elegante de lo que había imaginado pero también más sucio y más prepotente⁠— se había materializado ante mí, no estaba nada seguro de lo que debía hacer: mis sueños no habían sido tan detallados. Ni tampoco me había imaginado que encontraría a una persona entreverada de ambigüedad, a un dandi que no se bañaba, a un seductor de tres al criarlo, a alguien sobre cuyo rostro la pasión y la crueldad habían trazado un enrejado de sombras. Estaba inquieto; acabé por no darle la dirección (robos en plena noche), aunque quedamos en encontrarnos en la piscina del parque de atracciones al día siguiente al mediodía (cita a la cual no acudí, a pesar de que fui muy consciente de cómo se acercaba la hora y de cómo pasaba de largo como un rey disfrazado a quien expulsan de la casa del campesino).


  Los libros de la librería resplandecían débilmente ante mis ojos mientras los iba observando amontonados, con las sobrecubiertas de vistosos colores con fotos de mujeres pensativas y bien peinadas, y hombres de mediana edad con jerseys irlandeses hechos a mano, de perfil, fumando en pipa. Como sabía que aquellos libros los habían escrito autores que estaban vivos, los miraba por encima del hombro; el extraordinario espectáculo de aquella biblioteca-ópera seguía resonando en mi cabeza. Aquellos libros viejos o bien no habían tenido nunca sobrecubiertas o las habían perdido; el posible aspecto de sus autores no retratados había sido recreado dentro de aquellas páginas marronosas y frágiles. Pero los autores vivos… ¡Ay! La vida me pareció una especie de debilitamiento, una manifestación de vitalidad mortecina en comparación con la calma activa de los muertos, cuyos bustos, con barbas esculpidas y ojos ciegos y protuberantes, me imaginaba ocupando los nidios vacíos de encima de las puertas de la ópera, bajo un pórtico que actualmente constituía el refugio de durmientes vagabundos y gatos abandonados, pero que, en otra época, había conducido, en medio del resplandor de diamante del mármol negro y blanco, a unas puertas negras y doradas que abrían paso a una multitud que, con abanicos, diamantes y fuego mágico, rodeaba a la mujer dormida.


  En casa, oía los acordes con sordina de una música disonante. Una noche, mi madrastra, con aire decidido e indexible, volvió en coche de improviso al despacho de mi padre después de medianoche. Más tarde pude oír sus voces en la parte de la casa donde ellos vivían. Me escondí detrás de una puerta escuchando el tono monótono, paciente y explicativo de mi padre. Al día siguiente, Alice, mi colega, se desmoronó, se puso a llorar y se encerró en el lavabo de señoras. Cuando salió, sus ojos, habitualmente tan encantadores y abstraídos, se habían empequeñecido a causa del despecho y del dolor mientras murmuraba un torrente de improperios contra mi madrastra y mi padre (él había intentado llevarla a uno de aquellos hoteles de mala nota). Al día siguiente me enteré de que la habían echado, pero en aquel momento ya sabía como arreglármelas yo solo con aquel interminable correo. La habían echado… ¿adónde?


  Las manos de aquel hombre en torno a mi cintura me hicieron girar como un bailarín en el escenario oscuro de la ciudad; aquellas vueltas me llevaron a Fountain Square, en el centro. Al atardecer, el centro quedaba prácticamente vacío. Podía pasar casualmente un taxi. Quizás brillaba la ventana de un despacho en lo alto de un edificio. Los restaurantes habían cerrado hacia las ocho, pero en cualquier momento se podía abrir la puerta de un bar y ponerme delante de repente la silueta de un hombre. Ciudad miserable de piedra negra emblanquecida por los estorninos, pobre progenitura terrestre de aquella mística paloma blanca que se posaba sobre la muñeca estirada de la diosa de la fuente.


  Al otro lado del río, había unos hombres sentados alrededor del borde bajo de granito de la orilla… Adiviné que eran unos paletos por sus acentos, un diente que les faltaba, el cabello con brillantina y peinado hacia atrás, la manera de escupir, de aguantar el Camel entre el pulgar y el índice, de andar con aire firme, pesado, agarrotado, sobre el pavimento del parque, como si contaran con que saltarían chispas de la piedra. Otros estaban sentados en solitario a lo largo de la valla metálica que rodeaba el parque, una isla alrededor de la cual giraba el tráfico. Estaban subidos en la barandilla de acero, con las piernas bien abiertas y los cuerpos bañados por las luces de los faros, mirando hacia abajo, hacia los coches que describían lentamente un círculo.


  Finalmente, un conductor se detenía ante un joven, que saltaba y se acercaba a la ventanilla abierta para escuchar; entonces el joven denegaba con la cabeza o bien escupía o, suponiendo que se hubiera cerrado el trato, pasaba al otro lado del coche pavoneándose y se metía dentro. Miradlos: los murmullos del curvado parabrisas bajo el reflejo de un anuncio de neón que parpadea sobre dos caras, un hombre calvo tras el volante, con unas gafas cuarteadas por las líneas de luz verde procedentes del salpicadero, las orejas carnosas, la boca pequeña, aún más comprimida por el ansia de la expectativa. A su lado, el joven, con la cabeza hacia atrás sobre el asiento, de manera que tan sólo le podemos ver la fuerte parábola blanca de la mandíbula y el movimiento de la nuez de la garganta. Ha ido hundiéndose en el asiento y está pensando cómo abordará el trabajo. O quizá está violento por la enorme diferencia entre fantasía y realidad. Circulan y tan sólo me llegan las notas agudas de la radio del coche.


  Aquella noche, de todos modos, yo no tenía una idea muy clara sobre quienes eran aquellos hombres y qué se proponían. Atravesé la calle para ir hacia la isla, después subí los dos escalones hasta la plataforma de piedra y me senté en un banco. Allí cerca había policías. Yo llevaba una camisa blanca, una corbata a media asta, irnos pantalones de hilo de un traje, zapatos bien lustrados con cordones, las uñas limpias, el cabello corto y dinero en la cartera. Era un adolescente arreglado, culto, no era ni un perdido ni un delincuente: tendría la ley a mi favor. Mi padre estaba cerca de allí, trabajando en su oficina; yo estaba dando una vuelta mientras lo esperaba. Tantos años de viajar solo en tren por todo el país para ir a ver a mi padre me habían acostumbrado a no tener miedo de los forasteros y a dar por supuesto que las cosas desconocidas son inofensivas, como mínimo razonablemente inofensivas si las encuentras en lugares públicos. Di una gran importancia a mi corbata y subí el nudo para tapar el botón del cuello, que llevaba desabrochado. Nadie podía decirme que me fuera de aquel banco.


  Hacía calor y estaba oscuro. Los coches que circulaban me ponían nervioso: tantos espectadores invisibles mirándome. Aunque ésta fuera la ciudad donde había nacido y había pasado todos los veranos, nunca la había explorado por mi cuenta. La biblioteca, la librería, el Simphony Hall, el despacho, la tintorería, la oficina de recaudación de impuestos sobre el alcohol, el campo de deportes, mi escuela, los grandes almacenes, la bola de cristal de aquel restaurante colgada allí arriba: en todos aquellos lugares había estado centenares de veces con mi padre y mi madrastra, pero siempre los había llevado de escolta, como un preso, por aquella ciudad sombría y peligrosa.


  Sin embargo, siempre había presentido que había algo misterioso y angustioso más allá de mi experiencia, si no de mi comprensión. Teníamos una criada, Blanche, que se introducía briznas de paja en los agujeros que le habían hecho en las orejas para que no se le cerraran, que aspiraba rapé y dejaba caer una llovizna de pequeñas partículas marrones encima de las sábanas cuando planchaba y que por la cocina arrastraba aquellas zapatillas gastadas con las que andaba en chancletas, en otro tiempo moradas y ahora del color y brillantez de una rama desnuda de roble bajo la lluvia. Siempre iba con un uniforme de algodón azul sin corsé debajo; yo me la imaginaba carnosa, negra y perfumada bajo aquel tejido y me preguntaba cómo debían de ser aquellos senos gigantescos.


  Aunque tuviera una hija cinco años mayor que yo (ilegítima, o al menos eso era lo que murmuraba con aire trascendental mi madrastra), Blanche parecía una niña cuando se ponía a canturrear al escuchar una emisora de negros. Cuando se trasladaba de una habitación a otra, desconectaba aquella pequeña radio de baquelita con una rejilla de color crema encima de la tela marrón del altavoz y la llevaba con ella. Aquella música me emocionaba, pero creía que no debía escucharla con demasiada atención. Era «música negra» y, por tanto, prohibida, parte de otra cultura más violenta y vibrante que la mía, en cierta manera inferior aunque no menos exclusiva.


  Charles, el mozo, subía del sótano cubierto de sudor de un olor agrio; se situaba tres escalones por debajo de mí y disertaba sobre la Biblia, el Segundo Advenimiento, BookerT. Washington, Marcus Garvey y Langston Hughes. Cada vez que yo decía algo, él se ponía a reír de una manera artificiosa y serena para cortarme, y luego se volvía a sumergir en sus obsesiones. Parecía que lo sabía todo, con pelos y señales —⁠los egipcios, los abisinios, la tribu perdida, las intrigas rusas, el Fair Deal y el New Deal⁠—, pero cuando yo repetía alguno de sus comentarios en una cena, mi padre se echaba a reír (aquélla era también una risa artificiosa) y decía: «Ya has estado escuchando otra vez a Charles. Ese negro sólo dice tonterías. No le molestes y déjale hacer su trabajo». Nunca dudé de que mi padre tuviera razón pero me intrigaba que pudiera afirmar que aquello eran tonterías. ¿Qué misteriosa ignorancia se escapaba de las palabras de Charles para emponzoñarlas y hacerlas tan inútiles, indigeribles? Resulta que Charles, igual que yo, frecuentaba la biblioteca; yo me fijaba en cómo iban cambiando los libros de su estantería en el sótano. Además, Charles era diácono de su iglesia, el curandero de su tribu; cuando murió, unas telas espléndidas volaban por encima de su ataúd. Me inquietaba que sus tonterías a mí me parecieran lógicas. ¿Quizás yo, igual que Charles, me dedicaba a devorar las tripas del conocimiento mientras mi padre se plantaba ante el solomillo?


  Supongo que nunca me pregunté dónde iban por la noche Blanche o Charles; cuando a mí me convenía, el mundo continuaba siendo un lugar bien organizado donde la gente hacía el trabajo que se esperaba de ellos y vivía en casas adecuadas a sus gustos y necesidades. Ahora bien, una vez Blanche nos llamó en plena noche, un día del mes de agosto, y mi padre, mi madrastra y yo fuimos corriendo a ayudarla. En el gran Cadillac nos lanzamos a aquellas calles desconocidas, en medio de multitudes de niños desnudos que jugaban tumultuosamente en el agua que soltaba una boca de incendios («¡Dejadlo!», les gritaba por lo bajo, exasperado y asustado. «¡Esto es ilegal!»). Pasamos frente a unos portales llenos de gente que jugaba a cartas y bebía vino. Ante una puerta iluminada se veía a una mujer que llevaba a un bebé en brazos y tenía una expresión de estoica indignación en su joven rostro, un rostro que uno se podía imaginar descompuesto por las lágrimas, sin ni siquiera alterar la expresión ni suavizar aquellos ojos grandes y agresivos, aquellas mandíbulas apretadas o aquel labio inferior girado hacia dentro. El aroma de algo delicioso —⁠de carne asada o quizás de miel caliente⁠— llenaba la atmósfera. «¡Subid los cristales, por el amor de Dios, y cerrad bien las puertas!», gritaba mi padre. «¡Usad la cabeza, maldita sea! ¿No sabéis que este lugar es terriblemente peligroso?».


  Una brillante lámpara de minero, un globo de cristal con una llama blanca sin el menor matiz de azul o amarillo, oscilaba en el carrito de un vendedor ambulante; vendía algún tipo de comida a los niños. A pesar de que llevábamos las ventanas cerradas, oía el parloteo de unas radios festivas y delirantes. Un hombre delgaducho, que llevaba polainas, gafas oscuras, un traje verde eléctrico de chantú y una gorra de castor blanca con un borde verde de conjunto, se plantó delante de nuestro coche y empezó a golpear el parachoques con una farsa muy trabajada. «¡Lo mataré a este cabronazo!», gritaba mi padre. «Os juro que mato a este maldito payaso si se atreve a rascarme el parachoques».


  «Ya…», exclamó mi madrastra en un tono agudo desconocido para mí hasta entonces. «Para que nos maten a todos por tu culpa. Cariño, amor mío». El hombre al que mi padre llamaba «macarra» (ni idea de lo que aquello podía significar) hizo una reverencia dirigiéndose hacia unos aplausos que no oímos, se colocó el sombrero por encima de un ojo al estilo parisino y se apartó tranquilamente dejándonos paso.


  Subimos a toda prisa los cinco pisos de una escalera sucia, con peldaños rotos, repleta de botellas vacías, bolsas de basura y en la que también había dos muñecas (ambas blancas, me fijé, rubias y mutiladas); fuimos pasando rellanos y puertas abiertas a través de las que se podía vislumbrar a unos hombres jugando a cartas y, al otro lado del rellano, a una abuela, que al parecer vivía sola, dormida en una butaca con antimacasares. En su radio sonaba música negra. Llevaba unas medias de algodón de color marrón enrolladas por encima de sus negras rodillas.


  Encontramos a Blanche gritando y gimiendo: «¡Mi pequeña, mi pequeña!» a la vez que saltaba y bailaba describiendo círculos alrededor de su hija, cuya mano, medio colgando, chorreaba sangre. Mi padre cogió a la muchacha en brazos y todos nos luimos corriendo a la sala de urgencias de un hospital.


  La chica sobrevivió. Incluso pudieron coserle de nuevo la mano, si bien aquel incidente (un amante celoso con un hacha) la perturbó. Mi madrastra opinaba que la pérdida de sangre le había debilitado de algún modo la mente.


  En el aparcamiento del hospital mi padre armó un gran barullo a causa de las manchas de sangre que tenía en el traje y en la tapicería del Cadillac, pero yo me pregunté si su mezquindad no era una forma de hacer callar a Blanche, que no paraba de besarle la mano en señal de gratitud. O tal vez había encontrado el sistema de introducir de nuevo la rutina en una velada que había descendido de forma escandalosa por debajo del nivel de tedio que mi padre intentaba mantener a costa de un gran esfuerzo. Unos años más tarde, tras la muerte de Charles, mi padre fue el único blanco que asistió al funeral. Su presencia allí no era grata, pero, con todo, asistió a la ceremonia y se sentó en la primera fila. Tras la muerte de Charles, mi padre se aisló cada vez más y se le notaba más aprensivo. Solía permanecer toda la noche en vela, cronómetro en mano, controlándose el pulso.


  Las dos habitaciones de Blanche, limpias como una patena en comparación con los sórdidos pasillos del edificio, los gritos estridentes del loro bajo el paño de cocina que cubría la jaula, la estampa de un Cristo entristecido que señalaba con el dedo su corazón al descubierto, sangrante, como si se tratara de un paciente de la Asistencia Pública aquejado de unos síntomas inquietantes, la foto robada de la boda de mi padre y mi madrastra en una especie de nido adornado con flores de papel crespón, la sábana manchada de sangre que alguien había hecho trizas con las uñas y había esparcido por el suelo de sintasol estampado con flores: todo aquello parecía que había ocurrido en otra ciudad.



  En mi ingenuidad, me imaginaba que todos los pobres, negros y blancos, se entendían bien entre ellos y que allí, en Fountain Square, encontraría de nuevo la calle, aquel olor de miel caliente, aquella sangre roja como la mía y aquella llama regular e incolora de la chimenea de cristal… Los paletos de la plaza hablaban poco y escupían, tenían los brazos delgados y las grandes manos bastas, las uñas abandonadas, unos tatuajes de un azul más vivo que sus ojos hundidos en unos rostros pálidos, cada ojo de un azul pálido rodeado de unas pestañas prácticamente invisibles… Yo tramaba a aquellos hombres con toda libertad en el tejido de los pobres sobrecogedores, una larga tela perdida en la oscuridad que en aquel momento yo iba estirando bajo una línea de luz.


  Abrí un libro y simulé que leía bajo la débil luz de las farolas, aunque mi atención erraba de una imagen a un sonido. «¡Freddy, trae una cerveza!», gritó alguien. Unos cuantos hombres se pusieron a reír. No conocía a nadie que hubiera conservado el diminutivo de su nombre más allá de los doce años, al menos no con los de su edad, y en cambio oía que aquéllos se llamaban Freddy y Bobby, algo que me parecía reconfortante, como si pretendieran, aunque sólo fuera entre ellos, seguir siendo una cuadrilla de chavales. Mientras se esforzaban al máximo para convertirse en las personas brutales que pronto serían, yo intentaba imaginármelos más tiernos de lo que nunca habían sido.


  Se me acercaron unas botas. Las oí antes de verlas. Se detuvieron; mi mirada enfocaba cada una de las manchas oscuras sobre la piel anaranjada, y la página que sostenía se me iba diluyendo en bandas de tinta.


  —La curiosidad mató al maldito gato, ya lo sabes —⁠dijo un hombre. Alcé la vista hacia una cara donde sobresalían unas patillas morenas que se retorcían hacia la boca, como unos cuchillos de queso, y se detenían justo debajo de un bigote pelirrojo. Los ojos, pequeños y negros, habían quedado humedecidos y brillantes con las cervezas que había bebido y con el placer que sacaba de su propia broma.


  —¡Una curiosidad terrible! —⁠dijo⁠—. ¿A que sí? —⁠insistía, exagerando terriblemente la forma parsimoniosa y afable con que se me había instalado muy cerca, suspirando; pasó un brazo desnudo —⁠un brazo blanquecino, frío, sudado, un brazo de madrugada de mes de agosto⁠— alrededor de mis finos músculos diciendo en voz baja⁠—: ¡Mierda! —⁠Entonces recuperó poco a poco el aliento, expulsando el aire como si fuera el humo de un ornamental cigarrillo que le saliera de la nariz y dejó escapar otra risita diciendo⁠—: Chico, tienes ojos de día de fiesta.


  —¿Ah, sí? —gruñí con una voz angustiada de soprano⁠—. No sé a qué se refiere —⁠añadí, sólo para demostrar mi nuevo tono de barítono, profundo como un oboe; el efecto que produjo en aquel hombre pareció que era el correcto: amistoso.


  —Claro que sí, ojos de día de fiesta —⁠dijo al ralentí con una indolencia rural y una extravagancia retórica que yo asociaba con mi abuelo paterno de Tejas, que tenía tanto talento para contar historias⁠—. He dicho de fiesta porque has trabajado toda la semana y ahora te paras a contemplar lo que has hecho, o lo que podías haber hecho. Las cosas buenas de la tierra. —⁠De golpe puso un aire duro⁠—. ¿Qué haces aquí, chico? Te he visto estirando el cuello y espiando como una mujerona. ¿Por qué miras, chico? ¿Qué miras, chico? Dime, ¿qué estás mirando?


  Me había asustado, y él podía verlo: se puso a reír. Yo sonreí para demostrarle que sabía que había hecho el ridículo.


  —Estoy aquí para…


  —¿Leer? —preguntó, cogiéndome el libro y cerrándolo⁠—. Mieeer… —⁠soltó otra especie de silbido arrojando una bocanada de vapor antes de decir «da»⁠—. ¿Estás esperando a alguien, chico? —⁠Se había apartado un poco y se había vuelto para mirarme bien. Aunque su mirada era seria, militantemente seria, los surcos de las amigas alrededor de los ojos apuntaban la comedia inminente.


  —No —dije de manera bastante audible.


  Me devolvió el libro.


  —Estoy aquí porque quiero largarme de la casa de mi padre —⁠le dije⁠—. Pensaba que podría encontrar a alguien que me acompañara.


  —¿Hacia dónde piensas huir?


  —A Nueva York.


  Había algo tan frío, determinado y cultivado en mis palabras —⁠el tono seco del hombre de negocios que hace fracasar las historietas y las fantasías del campesino⁠— que el hombre apoyó la barbilla en la palma de la mano reflexionando.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó finalmente.


  —Sábado.


  —Yo cojo el Greyhound para Nueva York el martes por la mañana —⁠dijo⁠—. ¿Quieres venir?


  —¡Claro que sí!


  Me dijo que, si le llevaba cuarenta dólares el limes por la noche, me compraría el billete. Me preguntó dónde vivía y se lo dije; su disposición para ayudarme me hizo confiar en él. Sin que nadie me hubiera explicado de manera explícita aquel tipo de cosas, estudiando a mi padre había aprendido que en determinados momentos cruciales —⁠una urgencia, una ocasión⁠—, lo que uno tiene que hacer primero es actuar y luego pensar. Uno tiene que eliminar las objeciones interiores secundarias, dejar de lado cualquier sensación de cobardía o de confusión, convertirse uno mismo en un simple instrumento de la acción. Yo había visto cómo se calmaba mi padre al llevar a la hija de Blanche al hospital. También lo había observado encontrar su camino a ciegas, con cabezadas, sonrisas y monosílabos, hacia el cierre de un negocio incierto, terriblemente prometedor pero bastante impreciso. Y con las mujeres, siempre estaba dispuesto a la aventura: el nebuloso paso de una carcajada en su camino, el insignificante remolino en el flujo de una conversación, el más ligero indicio de seducción…


  Yo también quería ser un hombre de mundo y no me atrevía a hacer más preguntas a mi nuevo amigo. Sabía, por ejemplo, que se podía comprar un billete de tren en el último momento, incluso después de subir, pero estaba dispuesto a creerme que un billete de autobús se tenía que reservar con antelación o como mínimo que esto es lo que él creía. Fijamos la hora en que nos encontraríamos el lunes para pasarle el dinero (lo tenía en casa, lo había ido acumulando en un compartimento secreto de una bandeja de madera que había hecho el año anterior en uno de los talleres de la escuela). El martes por la mañana, a las seis, él pasaría a recogerme en una esquina cercana a mi casa pero que no se divisaba desde allí. Vendría con el coche de su hermano y tendríamos que apresurarnos para pillar el autobús de las 6:45 que iba hacia el este… Una buena tirada hasta Nueva York, decía él, huy, unas veinte horas, no, pongamos veintiuna.


  —¿Y en Nueva York? —pregunté tímidamente, porque no quería parecer un inútil o que se asustara, aunque sí que se diera cuenta de que me preocupaba el futuro⁠—. ¿Encontraré trabajo? —⁠Le dije que sólo tenía dieciséis años, añadiendo dos a mi edad real. ¿Podía trabajar legalmente en Nueva York un chico de dieciséis años? Y si era así, ¿en qué?


  —Como camarero —dijo él—. En Nueva York hay un enjambre de restaurantes.


  El domingo cayó una llovizna caliente todo el día y, hacia el ocaso, el cielo se encendió con un resplandor amarillo que parecía más bien el olor del azufre que un color. Toqué el piano con el silenciador para no despertar a mi padre. Me estaba despidiendo del instrumento. Si hubiera practicado, me habría podido ganar la vida como pianista en un bar; improvisé un acorde complicado… con un resultado decepcionante.


  Mientras tomaba un baño que duró una hora, vaciando sistemáticamente un par de centímetros de agua fría y cambiándola por caliente, iba repasando toda mi rutina: saludar a los clientes, tomar pedidos, servir la mantequilla, las bebidas, transmitir los pedidos al chef… Mis pies largos y planos se contraían, solidarios, bajo el agua mientras corría arriba y abajo por el restaurante. Ojalá hubiera observado a los camareros en todo aquel tiempo. Pues nada, me los ganaría a base de encanto.


  En cuanto al amor, también me lo ganaría a base de encanto. Aunque era consciente de que no había fascinado a nadie desde los seis o siete años, me consolaba diciéndome que la gente de aquí no se dejaba impresionar por la insignificante treta de una actitud seductora. Únicamente respondían al carácter, a los resultados, más bien a la lenta acumulación de voluntad que a los repentinos inventos accesorios de la moda. En Nueva York sería de nuevo el niño adorable. En una novela de Balzac, un joven sin una peseta había hecho fortuna contando con la suerte, su aspecto y su aire de ganador. Los neoyorquinos, como los parisinos, sabrían qué hacer conmigo (o eso esperaba y temía). Llevaba conmigo la trama y la atmósfera de la ficción e intentaba llenar hasta arriba de acontecimientos casuales unos moldes que ya tenía a punto. Pero no, si he de ser franco, la relación era más recíproca, menos rigurosa: la vida entonaba melodías de arte, pero el arte también adoptaba el ruido de la vida y lo transformaba en un aire (el pianista del bar que complace al borracho que canturrea).


  Antes de cerrar, me fui hasta la farmacia del barrio a comprar una botella de agua oxigenada. Había decidido teñirme el pelo bien avanzada la noche del lunes; el martes ya no tendría nada que ver con la descripción que mi padre daría en su búsqueda frenética para encontrarme. Quizá también simularía un acento inglés; había ayudado a ensayar a mi madrastra en el papel de lady Bracknell antes de que lo interpretara con el grupo Emerald City Players y ahora era capaz de decir cucumber sandwich sin apenas pronunciar la vocal que sigue a la u aflautada inicial. Como joven rubio inglés no sólo me escaparía de mi familia sino que también lo haría de mí mismo y emergería como el chico enérgico y encantador que anhelaba ser. No exactamente un chico, más bien una chica, o mejor una muchachota, astuta, generosa y devota como Juana de Arco, dura en la batalla aunque dispuesta a rendirse ante su visionario Padre. No me llevaría ropa de invierno; seguro que hacia octubre ya podría comprarme algo que me abrigara.


  Un nuevo chorro de agua caliente mientras volvía sobre mis pasos hacia la cocina, clavaba un pedido en el tablón del cocinero, salía volando por las puertas que se cerraban solas, sonreía, me comportaba con gran cortesía y me ganaba la gran y milagrosa propina. Y allí, sentado en la mesa del rincón, solo, el lord inglés, de cabello plateado, que hace poco ha sufrido una gran pérdida; me tiembla la mano mientras le sirvo el vaso helado. Mentalmente, ya había traicionado al paleto de las patillas, que sollozaba con dignidad mientras yo le soltaba un largo discurso de despedida. No era lo suficientemente inteligente o rico para que me pudiera convenir.


  Cuando me reuní con él el lunes a las seis al lado de la fuente y le alargué los cuatro billetes de diez dólares, tuve la sensación de que era completamente indiferente a los detalles de la aventura del día siguiente que yo había elaborado con tanta minuciosidad. Me volvió a tranquilizar sobre el trabajo de camarero y mi capacidad para realizarlo, me repitió que me recogería por la mañana, pero, con uña sonrisa, me desaconsejó que me tiñera el cabello aquella noche. «Limítate a hacer la maleta… Ya te teñiremos de blanco cuando lleguemos».


  Comimos juntos una hamburguesa en el Grasshopper, un restaurante con dos salas, una de ellas con una gran iluminación, llena de familias sentadas en compartimentos y camareras con vestidos de campesina alemana y casquetes con puntillas blancas, la otra, tenebrosa y con olor de cerveza y humo: el mundo de los hombres, la barra. Pasé por ella para ir al lavabo. Cuando salí vi a Alice, la mujer con quien había trabajado, con un vestido escotado, la falda bastante por encima de las rodillas y una mano sobre el collar de perlas. Se había hecho otro peinado. Se tiró un mechón hacia atrás y lo dejó caer sobre el ojo; aquella verónica con la capa habría podido pasar delante de un toro furioso: el hombre que tenía al lado, que en aquel momento le puso una sucia mano en la rodilla. Dejó escapar un chillido, un chillido de coquetería, supongo, pero con un punto de terror (me alegré de que no me viera, porque me daba vergüenza cómo la había tratado nuestra familia).


  Había decidido no dormir en toda la noche, pero puse el despertador por si me adormilaba. Horas y horas estuve tumbado en la oscuridad escuchando cómo ladraban los perros en la parte baja del valle. Puesto que iba a dejar aquella casa para siempre, me paseé mentalmente por ella de puntillas valorando sus lujos: las estanterías llenas de hileras de latas idénticas (mi padre lo compraba todo al por mayor); el armario de la ropa de la casa, lleno hasta arriba de sábanas bien planchadas y con salpicaduras de rapé; mi cuarto de baño particular, con el armario lleno de jabón, pañuelos de papel, toallas de baño y de mano, y manoplas; la elegante espiral de la escalera central que bajaba al salón, con la mullida moqueta, las luces con pantalla y el bonito espejo rodeado de baldosas en que alguien, con un nervioso trazo, había pintado las distintas razas de perritos falderos. Aquella casa en la que siempre me había sentido extraño ya no me pertenecería, y el futuro que tan claramente me habían planificado —⁠universidad, carrera, esposa y casa blanca que parpadea detrás de unos árboles verdes⁠— se estaba sustituyendo por un eterno deambular en un restaurante: el camino, para mí, claro como las señales de yeso en el suelo, órdenes que tiene que seguir cada pie en el tango, líneas que discurren juntas, que se bifurcan y vuelven a encontrarse… En mi sueño, mi padre había muerto, aunque yo me negaba a besarlo, a pesar de que seguidamente me hacía sentar en su regazo, a mí, un torpe adolescente que olía a Vicks Vaporub y a quien por alguna razón inexplicable todo el mundo trataba como a un crío enfermo.


  Cuando paré el despertador, el miedo se apoderó de mí. ¡Pasaría hambre! La habitación de la pensión con el lavabo al fondo del vestíbulo, la sangre sobre el sintasol, el Cristo de la estampa, las flores de papel crespón… Me vestí y puse la botella de agua oxigenada y dos mudas en la bolsa de gimnasia. ¿Estaba mi padre ya en la cama? ¿Ladraría el perro cuando intentara escabullirme de su lado? ¿Y estaría aquel hombre en la esquina? La habitación de la pensión, sí, la música negra en la radio de la contigua, el chillido de coquetería… Mientras bajaba por el sendero, tuve la impresión de que me observaban desde las blancas ventanas de la casa de mi padre y casi deseé que él mismo abriera la puerta de delante, que no utilizábamos nunca, para pedirme que volviera.


  Esperé en la esquina de la cita. Empezó a lloviznar, pero un camión cisterna pasó por allí mismo, salpicando toda la calle con un líquido más oscuro y resbaladizo. No se veían pájaros y en cambio yo podía oír cómo tanteaban el día. Pasó por allí corriendo un perro sin collar ni dueño. Dos criadas gordas subían cuesta arriba, deteniéndose cada cuatro pasos para recuperar el aliento. Una de ellas, de un color negro azulado muy brillante, llevaba un turbante floreado y un paraguas de color granate con mango de plástico blanco; fruncía el ceño y hablaba atropelladamente, pero quedaba claro que con un cierto humor, porque su compañera no podía parar de reír.


  Las campanas de la escuela católica, situada detrás de los árboles empapados del otro lado de la calle, dieron el cuarto de hora, la media. Cada vez pasaban más coches. Observaba a cada uno de los conductores: ¿se habría dormido mi amigo? El lechero. La camioneta del pan. Maldito paleto. Pasó un autobús que sólo llevaba a un pasajero. Las siete menos cuarto. No venía.


  Al día siguiente por la noche, cuando lo vi en la plaza, me saludó con la mano y se me acercó para hablar. Por su aire tranquilo, comprendí inmediatamente que me había embaucado y que no podía hacer nada. ¿A quién podía denunciarlo? Como un heroinómano o un comunista, yo estaba fuera de la ley; fuera, pero con él, con aquel hombre.


  Nos sentamos uno al lado del otro en el mismo banco. Un silenciador estropeado produjo una falsa explosión, como una descarga, y los estorninos que arrullaban posados en el brazo de la estatua de la fuente huyeron y quedó únicamente la paloma mecánica. Me saqué la corbata, la enrollé y me la metí en el bolsillo. Puesto que no me quejaba de que me hubiera traicionado, mi amigo me dijo:


  —¿Ves a aquéllos de allí abajo?


  —Sí.


  —Te puedo conseguir uno por ocho papeles. —⁠Lo dejó caer así; sí, pensé, podría llevarme a uno de ésos a algún hotel de mala nota⁠—. ¿Cuál quieres? —⁠dijo.


  Le di el dinero y contesté:


  —El rubio.
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  Hasta que tuve siete años, viví con mis padres y mi hermana en una casa estilo Tudor situada al final de una avenida, en la ciudad donde se quedó mi padre después del divorcio. Nuestra casa, junto con otras tres, formaba un enclave boscoso, casi rural, en medio de una parte vieja y pobre de la ciudad. Nunca conseguía situar nuestro enclave en el mundo exterior; recuerdo la sorpresa que tuve el día en que me paseé por la hondonada que había detrás de nuestra casa, y, después de haber subido hasta la cima de la colina y apartar las ramas, descubrí una avenida amplia con cuatro carriles, por la cual había circulado incontables veces sin sospechar nunca que pasara tan cerca de nuestra finca, como mínimo, que pasara por detrás, la verdad. Para mí, la ciudad se extendía frente a nuestra valla en una antecámara sucia y atareada. Lo consulté con mi hermana. Tenía cuatro años más que yo, sabía leer, iba a la escuela y lo sabía todo. Me dijo: «Claro que sí, chorra. Naturalmente que pasa detrás de casa. ¿Por dónde pensabas que pasaba?». Hizo girar el dedo cerca de la sien y dijo: «¡Cho…!».


  Empezó a recitar una monótona letanía de «Chorras». Yo me tapé los oídos y eché a correr llorando hacia casa.


  Mi hermana tenía unas amigas de la Escuela Femenina Miss Laughton, que venían a casa a jugar con ella algunas tardes. Todas eran de un club que había fundado mi hermana. Ella era la capitana. Su éxito como líder podía atribuirse a la forma metódica con que desarrollaba las ideas: su planteamiento daba un rigor minucioso y adulto a los proyectos que de otro modo habrían parecido descabellados e incomprensibles.


  Una tarde ordenó a todas las de su club que robaran aquella misma noche un cinturón de su padre y que se lo trajeran al día siguiente. Naturalmente, cada chica tenía que ser hábil para robarlo y esconderlo; si pescaban a alguna, ésta debería saberse espabilar aún más para negar las auténticas razones que la habían llevado a afanarlo. A la tarde siguiente, todas se reunieron allí en la hondonada y presentaron el botín a mi hermana, quien las fue azotando una tras otra con el cinturón de su propio padre. En uno de los casos, puso tanto ardor que el cinturón dejó unas marcas que provocaron un interrogatorio paterno y finalmente el descubrimiento de todo el drama. Mi hermana, que en aquella época era una rubia platino, alta, resistente, a quien no le gustaban los adultos, respondió a las coléricas preguntas de mi madre con síes y noes cargados de indignación, con la mirada baja y las mandíbulas apretadas. Temía a mi madre, los interrogatorios la inquietaban, pero ni por un momento se sentía culpable o ponía en cuestión lo que había hecho. Era la reina de la tribu de niñas.


  Mi hermana no soportaba el interés que demostraban por mí algunas de aquellas niñas y me tenía prohibido asistir a las reuniones que celebraban al lado de la piscina vacía, atascada por hojas muertas. Cuando la desobedecía y aparecía tímidamente en la reunión, me daba golpes con el cepillo del cabello en las piernas desnudas. Mi padre, decidido a que su hijo se pareciera a él, le sujetaba los brazos por la espalda y me ordenaba que le pasara una rama punzante por detrás de las piernas. Pero yo sabía que él enseguida desaparecería otra vez, que mi madre se iría con el coche y que las criadas harían la vista gorda; tiraba la rama, me ponía a dar berridos y subía corriendo las escaleras hacia mi habitación. Me da la impresión de que incluso era consciente de que mi padre prefería a mi hermana y de que su interés por mí era una cosa abstracta, dinástica.


  Mi hermana era su auténtico hijo. Sabía montar a caballo y nadar más de un kilómetro, además mantenía los arrebatos de rabia tanto tiempo como él. Aún más, era tan rubia como su madre. Mi abuela no había deseado a mi padre; tal como ella misma le había explicado, durante todo el tiempo que lo llevó dentro se golpeó el estómago con los puños cada día. De todos modos, no sé cómo se lo hizo, pero mi padre nació y sobrevivió para servir con humildad y amor a su madre, para lavar las sábanas de la familia en la bañera cuando todavía era un crío y para cepillar cada noche aquel cabello tan rubio. Una noche, poco después de que muriera mi abuela, entré disimuladamente en el estudio de mi padre y le encontré de pie detrás de la silla de mi hermana cepillándole el pelo y llorando.


  Ahora mismo estoy mirando una foto antigua de mi hermana y de mí. Tengo tres años y ella tiene siete; los dos, arropados para el invierno, posamos contra una puerta bajo una guirnalda de Navidad inquietantemente negra. Es bastante más alta que yo. Lleva un abrigo de piel de camello de corte impecable, acampanado, y unas medias negras debajo. Exhibe ostentosamente un sombrero de conjunto, bordeado por un cordoncillo marrón, con el ala un poco levantada por delante y colocado con gracia en la parte trasera de la cabeza. Sonríe, de manera claramente forzada, apretando los labios. Los ojos, tan azules que se hacen insondables y blancos, expresan el dolor de un convaleciente que todavía no se ha recuperado, al igual que las sombras como moratones debajo de las sienes: los moratones que podría haber dejado un fórceps.


  Como mi hermana me martirizaba y yo la quería aunque le tuviera miedo, prescindí de ella para dedicarme a unos compañeros de juego imaginarios. Eran tres. Requesón, la niña, era mayor que yo, práctica y mandona, aunque aliada mía. Ella y yo tolerábamos a nuestro subordinado más joven y buenazo, Jorge Encoge, un bobo a quien dábamos la lata por su propio bien. En cambio no teníamos esta condescendencia afable con Tom Tumba-Tumba, aquel revoltoso que rondaba por los bosques y pasaba más allá de la alambrada de la propiedad lindante, fuera de los límites que teníamos permitidos tanto nosotros como, por supuesto, él, aunque a él le traían sin cuidado ésa y otras prohibiciones. No era más que un crujir de hojas secas, un jadeo de respiración rápida y ardiente detrás de la madreselva, una sombra de pierna morena y rodillas llenas de barro o bien unos lejanos gritos y chillidos… una irresistible libertad masculina (mucho más libre porque era un niño y no un hombre). No necesitaba a nadie, no atendía a ninguna reprimenda. Una vez, Requesón y yo lo acorralamos (lo cogimos por sorpresa cuando removía furtivamente las herramientas intocables de mi padre en el garaje) y le cantamos las cuarenta, pero sus ojos, cuyo blanco soltaba unos claros y maravillosos destellos entre la mata de cabello, nunca pararon de ir a uno y otro lado buscando una escapatoria… Y en un momento se nos escapó dejando tras de sí el eco de la bóveda de cemento y nuestras voces que gritaban Tom, gritaban y gritaban Tom pórtate bien, Tom, pórtate como todos tenemos que portarnos.


  Nunca se preocupó de mí. Requesón y yo decidimos que el ingenuo Jorge Encoge no podía caer bajo la influencia de Tom, y por tanto montamos un gran espectáculo enumerando los defectos de Tom, pero en el fondo yo estaba preocupado por él, y por la noche me preguntaba dónde debía de dormir, si se mojaba, si pasaba frío, si pasaba hambre. Incluso envidiaba su soberanía, a pesar de que el precio de la libertad —⁠la completa soledad⁠— me parecía más elevado de lo que yo podía pagar.


  La independencia de Tom y la dependencia de Jorge los convertían en unos compañeros de juego poco satisfactorios. Cuando la familia salía de viaje, gustosamente dejaba a los niños mientras pudiera llevarme a Requesón conmigo. Mi madre siempre hacía lo posible para que no faltara un lugar para Requesón a mi lado en el asiento posterior del Chrysler azul celeste (el que tenía una tapicería azul intenso, un delicado cenicero cromado que se inclinaba hacia afuera desde el plafón acolchado del asiento delantero y unos pequeños pomos de celuloide transparente en las manecillas de las ventanas), a pesar de que una vez Requesón, con una cabezonería bastante extraña, insistió en que quería ir en el estribo exterior y en que yo tenía que agarrarla de la mano con la ventanilla bajada. La falda volaba hacia arriba y las cintas de tafetán que le sujetaban el cabello iban arriba y abajo frenéticamente por detrás de su cabeza, tan azotada por el viento como la figurilla plateada del capó.


  Normalmente Requesón era una niña tranquila, sensata, feliz de pasar conmigo aquellos interminables días inspeccionando nuestro mundo y describiéndonoslo de una manera ceremoniosa: «Ojo, aquí hay un tronco que resbala, cuidado con resbalar en el tronco resbaladizo, salta por encima de él, así está bien… Ojo, mira, unas cerezas rojas venenosas, no las comas, están envenenadas». Por la tarde dormía la siesta conmigo, convertida en un montón de organdí seco y tibio que se desinflaba y medias blancas que bajaban, al instalarse a mi lado en la cama; sólo quedaba un débilísimo ectoplasma cuando yo me despertaba primero, hasta que conseguía insuflar cuerpo y vida en su interior.


  No era una niña bonita. Tenía pecas, llevaba unas grandes gafas negras y tenía unas orejas que despuntaban entre los mechones irregulares de aquel pelo tan lacio. Era algo muchachota, no porque fuera atlética (le daba tanto miedo el deporte como a mí) sino porque era franca, entusiasta, confiada. Yo valoraba su compañerismo y me gustaba que me dijera que me limpiara los dientes o que tirara de la cadena del váter. A ella le gustaba bañarse conmigo, pero me complace decir que nunca se desnudó para hacerlo.


  De todos modos, no me gustaban mucho aquellos amigos imaginarios, precisamente por ser tan irritantemente vagos e irreales. Mi madre hacía grandes esfuerzos para respetar mis caprichos; de hecho, seguro que le era mucho más fácil afrontar la historia de mis amigos imaginarios que otras extravagancias mías más inquietantes. Y puede que yo me aferrara a aquellos amigos mucho más tiempo del necesario precisamente porque por ellos se me concedía una cierta deferencia. En la mesa había un lugar preparado para Requesón y mis padres muchas veces me preguntaban por ella. Ahora bien, los amigos imaginarios a veces eran casi menos reales para mí que para mi indulgente madre: la imaginación no sirve de consuelo, pese a lo que diga la gente. Incluso se la puede considerar como la constatación de algún tipo de fracaso.


  No obstante, en mi tercer cumpleaños, un grupo profesional de marionetas representó La Bella Durmiente en la sala de estar ante un público formado por los hijos de las amigas de mi madre, importado para la ocasión. Recogieron los platos en que los críos habían comido pastel y helado de vainilla, y corrieron las cortinas, creando la noche en pleno día, un truco mágico que yo sólo asociaba a la siesta de la tarde. El público se mostraba cálido, sorbía con las narices y reía todo el rato. En un extremo de la sala habían montado un escenario con un encuadramiento de tela azul. La parte del pulgar de un gran zapato sobresalía del borde de los cortinajes del proscenio y hacía que yo mantuviera en la mente unos minutos más las dimensiones reales; pronto la escala reducida del escenario me engulló como si me hubiera precipitado en una cubeta y me hubiera sublimado en una sustancia completamente diferente. Nunca había oído aquel cuento. La maldición de Carabosse, la desgracia de la princesa en el jardín de las rosas, su largo sueño y las divertidas y fijas posturas de los cortesanos, la llegada del príncipe y los gozosos esponsales me transportaban a un mundo de rostros atrevidamente modelados, desde los cuales se podía deducir rápidamente el personaje, un mundo en que las amenazas anunciaban los desastres, se vencía al mal y triunfaba el amor. En aquel cubo iluminado, mis emociones se fundían, porque se les había marcado un límite preciso y porque las cosas se desarrollaban con la lógica del arte y no la de la vida.


  Ya que, si mis compañeros de juego imaginarios eran insustanciales, las personas excesivamente materiales que me rodeaban eran opacas. Sólo aquellas figuras en miniatura —⁠con nariz en forma de gancho terminado en una verruga, madejas de cabellos rubios y brillantes, puños con puntillas y vestidos con colas de terciopelo⁠—, sólo ellas parecía que tuvieran una luz interior y que fueran legibles mientras flotaban en un piso sin fondo, gesticulaban frenéticamente, fijaban la mirada de forma imprecisa, como los ciegos, en dirección a su interlocutor, se agitaban en unos sollozos sin lágrimas, gruñían o silbaban, y de golpe se lanzaban unas en brazos de otras en unos abrazos enérgicos, con golpecitos en la espalda, hasta que finalmente eran transportadas entre bastidores. Aquél era el secreto de la imaginación, sus creaciones podían ser débiles para quien las creaba pero más intensas que la vida para el observador. Cuando volvieron a abrir las cortinas y los marionetistas —⁠el marido calvo y la mujer con gafas⁠— salieron con unas sonrisas tímidas para participar en la fiesta, una profunda tristeza resonaba en mi interior.


  Cuando tenía siete años, mi madre se divorció de mi padre. Mi hermana y yo, alarmados por el tono dramático de los mayores, nos quedamos sentados en pijama en la escalera a escuchar los discursos del piso de abajo. Qué extraño y emocionante era que se pudiera decidir de aquella manera dónde viviríamos y dónde iríamos a la escuela. Mi padre, mi madre y la mujer que finalmente se convirtió en mi madrastra se iban relevando en el discurso, a pesar de que mi padre callaba casi todo el rato, excepto cuando lo que decían aquellas mujeres le hacía murmurar algo. Mi madre decía: «Si es a ella realmente a la que quieres, nada más lejos de mi intención que interferir en la senda de vuestra felicidad, pero si he de hablar por mí…». Aquellas complejas frases y aquellas locuciones poco corrientes a veces hacían equivocar a mi madre, como si fuera una debutante que viste de largo por primera vez.


  En aquella discusión todo parecía dramático: la hora avanzada de la noche, el tono formal, incluso la idea de que se podía o se debía decidir de una vez por todas algo de una importancia capital. Sentados en la escalera oscura, forzando la vista hacia la luminosidad de abajo, mi hermana y yo tardamos poco en jurarnos complicidad en la disimulación: a los dos nos emocionaba la idea de vivir en una nueva ciudad y de quitarnos de encima a un padre tan problemático, pero ambos simulábamos aflicción.


  La verdad es que la auténtica emoción radicaba en haber aprendido que la vida puede cambiar y que uno puede entrar en un mundo mejor, nuevo y flamante («Me trasladaré a donde los chicos puedan tener las máximas oportunidades culturales y formativas de una gran metrópolis», decía mi madre). El hecho de saber que podíamos cambiar de vida conllevaba la idea aún más seductora de que todos teníamos algo que se llamaba una vida, un ser maravilloso que se desarrollaba en silencio en el interior como si fuera un bebé. Su formación y su temperamento eran detalles que permanecían desconocidos —⁠junto con el color de los ojos, la talla exacta y la belleza del rostro⁠— hasta el momento del parto. Antes de escuchar a los tres adultos discutiendo sobre sus vidas y las nuestras («Yo no puedo vivir de esta forma», «Los niños tienen toda una vida por delante») jamás había sospechado que yo llevaba impregnada aquella «vida», aquel trágico embrión. Para mí, el divorcio constituyó, más que nada, el medio de acceder a la conciencia de mí mismo.


  Fue asimismo la liberación de mi padre. Teniendo en cuenta que dormía todo el día, en pocas ocasiones le veía. Claro que a veces mi madre me decía: «Tu padre está despierto. ¿Por qué no entras y le frotas la espalda?». Poco convencido, entraba en el dormitorio en el que las cortinas corridas reflejaban el tono de la luz del atardecer. En la cama veía a mi padre tumbado boca abajo, desnudo bajo las sábanas, y me parecía un monstruo marino enfermo arrastrado entre la espumosa marea. La mezcla de olores de transpiración nocturna y de puro apagado me intimidaban; salía con paso vacilante y le decía a mi madre que todavía dormía. «No, no», respondía ella, sonriendo y acompañándome de nuevo hacia la puerta. Observaba aquella habitación en la que habitualmente tenía prohibida la entrada. Reinaba el silencio, aparte de su respiración y del tic-tac del reloj de bolsillo de oro que tenía sobre la mesilla. En el armario medio abierto de mi padre veía sus zapatos. Con tan sólo un rayo de luz vertical que me seguía en un itinerario vidrioso podía intuir uno de ellos a partir de la tira de cuero negro situada por encima del talón. Un poco más arriba, por encima de los zapatos, flotaba un gris Olimpo de cachemira formado por todas sus personalidades rechazadas aunque virtuales: sus trajes. Y luego, la cama.


  Me sentaba junto a él y le daba unos suaves golpecitos en la espalda. Respondía con un murmullo alentador y yo seguía hacia arriba por el robusto torso hasta los hombros. Los poros me parecían inmensos, algunos manchados de negro. Parecía que una película de sudor escapara regularmente de su cuerpo; luego olía mi mano derecha; un olor extraño. Mi trabajo consistía en escalar por su cuerpo como un alpinista solitario que tan sólo dispone de una cuerda y crampones para el asalto de un glaciar. Suponiendo que estuviera del todo despierto, disimulaba, como si el estado de torpor fuera todo lo que un padre pudiera ofrecer a un hijo tan pequeño, o bien todo lo que el hijo debiera aceptar de un padre tan inmenso.


  Estaba completamente desnudo pero las sábanas le cubrían hasta la cintura. Mientras que mis sábanas eran pequeñas, de una medida suficiente para la camita donde dormía entre las sombras reinantes y el olor íntimo y perturbador de mi niñera negra, las de aquella cama eran esculturalmente blancas, anchas y revueltas, el testimonio de noches adultas de pasión o lucha.


  Más tarde, al cabo de una hora, bajaba a tomar su señorial desayuno, afeitado, con una camisa blanca, corbata de seda y traje cruzado, y los ojos jóvenes, agudos e inteligentes en un rostro que poco antes yo había visto bajo un ángulo extraño y compungido. Ahora se mostraba cortés con el cocinero, deferente con mi madre y despreocupado y sarcástico con mi hermana y conmigo; él, que una hora antes se había mostrado como una deidad caída, transpirando un sudor frío por todos los poros del cuerpo. Yo atribuía a los ritos del espejo del baño y al tonificante aroma del jabón de fenol y avellana la transformación de aquel hombre misterioso entre una maraña de sábanas en este caballero bromista. Se estudiaba a sí mismo en aquel espejo, con los dos grifos abiertos del todo, como si pasando la toalla por encima del cristal empañado tuviera que surgir su verdadera identidad: un esqueje del yo, si no toda la planta florecida.


  Mi padre tenía una especie de amigo —⁠para él, probablemente un socio del negocio de poca importancia⁠— a quien mi hermana y yo adorábamos porque nos daba dinero. Dólar Bill, le llamábamos, pues su nombre era William y siempre nos daba un dólar a cada uno. A pesar de que no necesitábamos nada y vagamente intuíamos que nuestro tren de vida costaba muchos, muchísimos dólares, aquella cantidad invisible no significaba nada para nosotros si la comparábamos con la pasta que nos regalaba Dólar Bill. Si el Diablo o Hitler nos hubieran ofrecido un solo dólar por la cabeza de nuestros padres, a gusto se las habríamos cortado y le habríamos entregado aquellas masas voluminosas y sanguinolentas a cambio. Qué avariciosos éramos, nosotros que habíamos conocido tan pronto el valor y la gloria siniestra del dólar. ¡Cómo adulábamos a Dólar Bill, abrazándonos a sus piernas y besándole el cuello! ¡Qué chillidos de emoción cuando lo veíamos bajar por la senda que llevaba a casa! Los mayores reían a carcajadas, a coro, ante nuestras cabriolas de buscadores de oro, satisfechos al ver reflejados sus propios sentimientos, de la misma forma que les complacía ver a los chimpancés acoplándose y exhibiendo, en una imitación exagerada y ardiente, un deseo humano, tal vez menos rico en color aunque igual de pertinaz.


  En cierta forma, los dólares de nuestro padre eran las ruedecillas sobre las que se deslizaba silenciosamente el mobiliario de nuestra vida: cada dólar tenía una función concreta y permanecía fuera de la vista. Dólar Bill, sin embargo, cada semana liberaba dos dólares de toda aquella invisible utilidad. No amábamos a nadie como a Dólar Bill.


  Un día exasperé tanto a mi madre que pidió a mi padre que me pegara con una correa. Mi padre me llevó a su habitación; entonces la cama estaba cubierta por una colcha de satén de color amarillo pálido; había un espejo antiguo tan brillante que reflejaba la luz y las sombras a falta de siluetas coherentes. «Bájate los pantalones», dijo mi padre. Yo había iniciado ya una especie de jadeo, un jadeo asmático, ante la perspectiva de un dolor que me parecía increíblemente cruel, pues no tenía ni idea de cuándo caería sobre mí ni de cuánto podría durar. La falta de control de la situación fue para mí el peor de los castigos, y seguía jadeando y jadeando en busca de aire, de una escapatoria, de justicia o como mínimo de indulgencia. El pánico se inflamó en mi interior; deseaba con todas mis fuerzas echar a correr o desaparecer en una nube de humo químico para aparecer de nuevo en el interior de un sombrero negro en forma de conejo blanco asustado, mordisqueando aquel humo. Pensaba que podría vencer a mi padre; le dije con taciturna sinceridad (no tenía a mano más que la sinceridad): «No lo haré más. Lo siento».


  Pero él estaba muy enojado. El odio, mucho más intenso que cualquier otro sentimiento que pudiera haber experimentado alguna vez por mí, iba rejuveneciendo cada vez más su rostro. En sus ojos ya no se veía la mirada velada y mezclada del adulto que se fija en las manchas blancas de la pared o se enmaraña en el tul del pensamiento. En aquellos momentos sus ojos eran simples, llenos de curiosidad, unos ojos en los que yo podía reconocer a otro niño. Un chillido subió de mi interior y ya no pude controlarme. Notaba que aquel chillido habitaba en mi interior y que había sido articulado por una voz más fuerte y libre que todas las que yo había oído hasta entonces: un chillido que parecía incluso mayor que el miedo. Se apoderó de mí y no quiso detenerse. Era el grito de indignación contra una violación perpetrada por un muchacho de mi edad aunque mucho menos pacífico: un muchacho despiadado.


  Me bajó los pantalones y me empujó contra el brillante cubrecama. La correa cayó sobre mí una y otra vez durante demasiado tiempo y con excesiva dureza para mi mente, que de pronto, por alguna extraña razón, se había vuelto epicúrea. El consuelo de los condenados pasa por el desprecio y, en concreto, por una forma de desprecio estético. En aquel momento, la energía vital de mi cuerpo se retiró y fue a refugiarse a una pequeña glándula dura, repleta de amarga objetividad, una glándula que tendría que secretar en mí su veneno durante el resto de mi vida. Por fin mi madre, con el retraso adecuado, se precipitó hacia el interior de la habitación pidiendo clemencia; incluso tuvo la satisfacción de poder acusar a mi padre de haber sido demasiado severo.


  Puesto que el divorcio quedaba todavía pendiente y el año escolar aún estaba en curso, mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a un hotel de un barrio que habían construido para que pareciera una ciudad estilo Tudor, todo estuco y madera. Durante toda aquella primavera parecía que la lluvia no iba a acabar nunca. Cada día, al salir de la escuela, iba a pasear durante horas por aquellas calles desconocidas que estaban prácticamente vacías. Los intensos y puros colores de los semáforos ardían en medio de la lluvia y proyectaban una especie de apetitosas manchas en las mojadas aceras. Verde, amarillo, rojo. Un clic en la caja. Luego rojo, amarillo, verde. Descubrí una iglesia achaparrada y recubierta de hiedra, con arcos redondeados, lóbregas ventanas pintadas y, en su interior, un olor a cera de muebles. Avancé a través de los desiertos y resonantes pasillos hasta llegar a una puerta de madera tallada, junto al altar. Un letrero indicaba que se trataba del despacho del pastor. Llamé a la puerta. Me abrió un hombre de aspecto agradable con un traje oscuro:


  —¿Sí?


  —¿Usted es el pastor?


  —Sí.


  —¿Le importaría que le contara algo? Tengo un problema.


  —Estamos aquí para eso. Pasa.


  Aquel despacho tenía un aire funcional, con las máquinas de escribir, archivadores, los fluorescentes en el techo y el distribuidor de agua fría; se percibía allí el tono práctico y tranquilizador de los negocios. El pastor me indicó con un gesto que me sentara en un sillón de cuero verde. Luego se sentó él frente a mí al otro lado del escritorio.


  —¿Está muy atareado?


  —No. Tengo unos minutos libres. ¿De qué se trata?


  —Mis padres se divorcian.


  —¿Y eso te inquieta?


  —Sí. Bueno, tal vez.


  —¿Vas a vivir con tu madre?


  —Sí.


  —¿Preferirías vivir con tu padre?


  —No.


  —¿No te gusta tu padre?


  —¡Por Dios, no es eso!


  —¿Te gustaría que tus padres siguieran casados?


  La simpatía que vi en sus ojos me obligó a responder «Sí». En cuanto acabé de decirlo me di cuenta de que aquella simple mentira me había convertido en un personaje imaginario, igual que una de las marionetas.


  —Me gustaría que ellos… sí. —⁠Noté que mi rostro se hacía más agradable. Esperaba que el pastor me invitara a su casa y se ocupara de mí o como mínimo que le contara a mi madre lo maravilloso que era yo. Esperaba que el pastor explicara a sus feligreses que había conocido a un muchacho maravilloso que había ido a visitarle una tarde de lluvia⁠—. ¿Podría hacer algo yo? ¿Para convencerles de que siguieran juntos? —⁠pregunté.


  —Creo que no. Puedes rezar por ellos, por los dos, para que tornen la decisión más acertada.


  Bajé la mirada pero pensé que aquello de rezar me parecía bastante inútil. Me levanté y le di las gracias. Me acompañó hasta la puerta y me pidió que volviera a verle. Pensaba que tal vez me cogería en brazos, pero no lo hizo. Yo era lo suficientemente pequeño para que lo hiciera, pero no. En vez de eso, me ofreció la mano para que se la estrechara, algo que no me gustó pues no sabía cómo se hacía. Además, aquel gesto era, de ello me di cuenta, una forma de tratarme con respeto como a un joven independiente. Tampoco estaba seguro de si quería serlo.


  Aquel precoz papel que yo adopté respecto al mundo fue posible tan sólo porque éste me parecía tan irreal, un escenario cortado transversalmente por la luz, en el que faltaba el cuarto muro para facilitar la perspectiva de un público numeroso aunque indefinido. Todo lo que hacía era observado. Si inclinaba la cabeza hacia la derecha en lugar de hacerlo hacia la izquierda, alguien tomaba buena nota de ello. Cuando repetía una frase mágica, sus palabras quedaban registradas y se seguían al pie de la letra. Los espectadores eran totalmente reales a pesar de que yo no los conocía aún, pero lo que miraban, aquel espectáculo estúpido en que yo tenía el papel decisivo, no era más que un simulacro de sentimientos reales. Las lágrimas eran de goma. Lo que nacía lentamente en mí era la sensación extrema de mi importancia, algo que el público había sospechado desde hacía tiempo. ¿Quiénes eran, empero, aquellos espectadores? Contemplaba el cielo al atardecer y los veía alineados con sus ahuecadas túnicas blancas con los bajos humedecidos por la sangre. Cuando tenía fiebre los oía.


  Nos trasladamos a una ciudad situada a unos cientos de kilómetros en dirección al norte y allí nos instalamos en un hotel de lujo, tranquilo y respetable, que tenía un vestíbulo con un pequeño depósito de mármol donde se veían nadar los pececillos, y un ascensor con un pequeño sofá de terciopelo. En el último piso, un ayuda de cámara planchaba al vapor la ropa en un armario empotrado situado al lado de las puertas dobles que daban a la sala de baile. Las ventanas de la sala de baile estaban implacable y perpetuamente cerradas y cubiertas por unas sólidas cortinas, aunque yo descubrí una minúscula puerta que ocupaba el espacio de dos cristales y llevaba a un balcón estrecho. En realidad, aquel balcón no estaba pensado para ser utilizado, no era más que una lira de gravilla alquitranada que cubría una escarpadura de urnas decorativas de piedra. Cuando hacía buen tiempo, me escondía para leer en el balcón secreto; mi libro preferido trataba sobre un delfín perdido. En algunas ocasiones preparaban unas largas mesas en la sala de baile, con mantelería y adornos florales entre hileras de sillas doradas con tapicería de terciopelo. Otras veces, aquel salón olía a cigarrillos apagados y las mesas se habían convertido en unas planchas de madera rayada encima de unas bases tubulares metálicas.


  Durante mi más tierna infancia, apenas conocí a mi madre; casi nunca estaba en casa y a mí me dejaban con la niñera. Alguna vez, por la noche, cuando ya estaba en la cama, mama aparecía un momento a mi lado antes de salir a pasar la velada fuera. Olía a un perfume intenso y poco corriente, y su rostro resplandecía tras un velo que le llegaba hasta la barbilla; aquel velo estaba hecho de una malla en la que se veían unos oscuros pájaros volando; llevaba las manos cubiertas por unos diminutos guantes de piel blancos de una suavidad mórbida. Entonces solía cantarme con su voz ligera, aguda y temblorosa: Volveré cuando los manzanos estén en flor. Mientras cantaba parecía que los pájaros se movían y yo, en mi sopor, imaginaba que ellos también me dedicaban una canción de cuna.


  Más tarde la vi mucho más a menudo y se convirtió en algo más real a mis ojos. Tenía unos maravillosos ojos castaños, claros y vivos, que cambiaban según su estado de ánimo, tal como se dice de las perlas, que se adaptan a los distintos cuerpos que las lucen. Lloraba con facilidad, cuando se sentía herida. Cuando lloraba, yo me ponía frenético y no me apartaba de ella hasta que paraba. Deseaba que fuera feliz y ahorraba dinero para comprarle regalos; cuando no les hacía caso, me sentía impotente y rechazado. De todas formas, a veces también se mostraba más seria. Aunque era impetuosa y extravagante, de vez en cuando se ponía las gafas, echaba la barbilla hacia delante y se dedicaba a leer atentamente un documento legal o comercial durante horas. Permanecía totalmente inmóvil en un extremo de la silla, tocando apenas el suelo con los pies, pues era bajita.


  No sabía responder a lo que le parecía estúpido o malintencionado con otra forma de humor que no fuera una risa bastante vulgar. En tales circunstancias, se parecía realmente a su propia madre, una campesina analfabeta que disfrutaba escuchando historias de viajantes, que daba palmadas en las rodillas y luego se contorsionaba como un pájaro mojado que recupera la sobriedad y el lustre del plumaje. Mi madre no sentía interés alguno por lo que ella llamaba la «teoría», refiriéndose, en realidad, a las ideas. Lo que le interesaban eran los planes y los preparativos: todos los detalles de la vida cotidiana. Estas cosas acaparaban toda su atención y el hecho de dominarlas le producía la agradable sensación de que la suya era una vida ordenada. Sus planes eran mi desesperación; en cuanto sacaba un mapa de la guantera o consultaba un calendario, yo me refugiaba en unos irritables ensueños.


  El interés que experimentaba mi madre por los planes y los preparativos coexistía con las más peregrinas ideas sobre la naturaleza de aquellas planificaciones y con un capricho desmesurado capaz de derrumbar todo lo que había preparado tan metódicamente. Ingenua y orgullosa en el momento del divorcio, quería conservar el dinero y al mismo tiempo mantener una vivienda de calidad. Decidió que los tres teníamos que vivir en una habitación con dos camas en aquel hotel de lujo, en la que mi hermana y yo estableceríamos turnos para dormir en el suelo. Por primera vez en su vida, nuestra madre tuvo un trabajo, al que tuvo que dedicar muchas horas. Por la noche salía con alguien o se dedicaba a vagar por los night-clubs del centro. Como aparecía poco por casa, yo casi siempre cenaba solo en el comedor del hotel; mi hermana hacía un horario distinto para no coincidir conmigo.


  Antes de divorciarse, mi madre jamás había firmado un cheque. Ahora nuestra fortuna empezaba a oscilar y a dar tumbos, pero finalmente se estabilizó a duras penas. Se compró un abrigo de visón hasta las rodillas pero hacía economías con la comida, compro un flamante Lincoln descapotable pero se negó a mandar a mi hermana al ortodontista; nos enviaba a unas colonias carísimas en verano, pero en autobús, nunca en tren. Bebía mucho y ponía discos de música romántica durante las pocas noches que permanecía en casa; un invierno, el disco Now Is The Hour se gastó tanto que el agujero del eje tenía el tamaño de una moneda, y a pesar de todo, aquella voz seguía suspirando y suspirando. Otro invierno, aquella voz irritantemente indecisa cantaba The Tennessee Waltz.


  Cuando mi madre se sentía desanimada, de su cuerpo emanaba un olor de rechazo físico hacia sí misma; refunfuñaba en medio de aquel sentimiento de odio hacia sí misma como si se tratara de una montaña de ropa sucia que tenía que lavar, una tarea ingrata, física, humillante. Entonces ocurría algo agradable. Alguien le dedicaba un cumplido o un hombre se interesaba por ella, y súbitamente ya no se sentía igual que los demás sino superior a ellos. La terrible colada se olvidaba. Se sentaba muy tiesa en la silla y esbozaba una especie de sonrisa de primera dama.


  Pasé muchas noches de gala en los night-clubs al lado de mi madre, por ejemplo mi octavo, noveno y décimo aniversarios. Compartía conmigo un único plato de pasta para ahorrar dinero y luego pedía un whisky tras otro mientras contemplábamos con ansia al hombre apostado en la barra. ¿Se había fijado en mamá? ¿Le haría llegar una copa? ¿O mi presencia lo asustaría?


  Mi madre conoció a un hombre guapo, mucho más joven que ella, que pretendía que le comprara una zona pesquera en Kentucky; menos mal que a causa de su ambición ella le dejó. Un día que íbamos en coche a verle en Kentucky, mamá sintonizó en la radio una emisora de lo más pueblerina; mi hermana y yo nos reíamos de los acentos del Sur y de las tristes letras de las canciones. Una vez en Kentucky, el guapo de bigotes y litros de colonia nos llevó a pescar en un barco alquilado. Llovió. Nadie pescó nada. Había que mantener un silencio sepulcral cuando el hombre lanzaba la caña, como si se estuvieran bendiciendo las aguas. Por la noche, mi hermana y yo dormimos en literas en casa de la hermana de aquel hombre. Mi madre lucía una expresión nueva y aturdida y nos trataba con una gran corrección, como si mi hermana y yo fuéramos unos invitados a los que apenas conociera. Habló de sus éxitos, así como de sus tropiezos y poder de recuperación. Aquel hombre colocó una enorme mano en mi hombro aunque la retiro en cuanto mi madre salió de aquella habitación. Las dos familias pasaron la velada juntas; todo el mundo charloteaba mientras pasaban de mano en mano un bol con pacanas y un cascanueces alrededor de la sala, de un adulto a otro y de ellos a los críos, que permanecían allí sentados en silencio con unos pijamas manchados de zumo de naranja. Nuestra madre nos estaba traicionando en aquella casa espantosa, impregnada de olor a grasa recalentada. Mamá estaba perdiendo interés por mí; no le hubiera importado entregarme a aquel tipo lelo y bien parecido.


  Por la noche, se pelearon. Se rompió el compromiso y a la mañana siguiente estábamos de nuevo en el coche, agotados, parpadeando; la radio daba gritos, la temperatura era bastante más elevada de lo habitual, las plantas conocidas habían florecido antes de temporada. Mama empezó recitar la letanía de nuestra existencia. Nos interrogó de nuevo sobre nuestro padre, sobre la forma cómo se comportaba con su nueva esposa. Cada detalle retorcido o picante que le proporcionábamos, ella lo trenzaba formando una espesa trama. Luego la destruía y empezaba de nuevo. No tardaría en abandonar a su esposa o bien nunca la abandonaría, aquella mujer lo chantajeaba, no, él la amaba, era un hombre de honor, no, era un hombre sin principios, por algo nos había abandonado, no, siempre era el mismo, se cansaría de ella, no, ésa era una seductora nata, esto era tan sólo una aventura, era toda una vida, gracias a ella se sentía superior, lo avergonzaba, pronto volvería o no volvería jamás. ¡Ah!, mi madre era una tediosa Penélope que pasaba su tiempo tramando historias para desgarrarlas inmediatamente.


  Yo escuchaba todo lo que decía, sonriendo, en posesión de mi poder secreto.


  También había habido otros hombres: el californiano católico que tenía mucho dinero y le llevaba Alexandras de coñac a la cama por la mañana. O el capitán del ejército que tenía un coche deportivo y a quien había conocido en Hot Springs, Arkansas. O el judío de Chicago que tenía un barco de vela, fumaba Camel y se bronceaba con facilidad. Íbamos analizando sus intenciones respecto a mi madre durante horas mientras iban desfilando a gran velocidad una ciudad tras otra y el paisaje del campo. Nos poníamos a cantar. Escuchábamos las noticias. Señalábamos con el dedo los lugares turísticos. Pero al cabo de poco tiempo ya volvíamos a hablar de Herb, de Bill o de Abe. ¿Echaba de menos a mamá? ¿Qué pretendía? ¿Salía con otra? ¿Tenía mama que jugar más fuerte?


  Mama engordó, suspiraba junto al teléfono, lloraba, hacía hipótesis, tramaba planes de seducción o venganza, y todas sus técnicas —⁠es decir, toda su impotencia⁠— hacían sentir cada vez más avergonzada a mi hermana. Éramos unos perdedores que cantábamos victoria. Por ello no resulta sorprendente que para mi hermana la honradez llegara a significar expresar tan sólo aquello que pudiera ser más perjudicial contra sí misma. Empezando por admitir la derrota, todo era posible: la sinceridad, tal vez, o como mínimo evitar parecer ridicula.


  La impotencia de mi madre llenaba de confusión y vergüenza a mi hermana. No comprendía que mamá pudiera describir el círculo de una ausencia con tanta convicción y tan obsesiva tenacidad. Mamá decía que Abe le tomaba el pelo, que tenía montones de mujeres a sus pies, que ella era una más, cargada, encima, con dos críos. Al cabo de media hora, ya se había convencido de que tenía tan buen concepto de ella que lo que pasaba es que le daba miedo. Tenía demasiada cultura, era demasiado inteligente, demasiado distinguida y dinámica para él. Lo aterrorizaba.


  Yo no me sentía avergonzado. Experimentaba una fría indiferencia y en mi mente iban cerrándose las compuertas para dejar fluir lentamente los sueños. Era un rey o un dios.


  ¡Cómo ansiaba mi madre que sonara aquel teléfono! Cuando mi hermana tuvo edad para salir, ella también esperó junto al teléfono. La negligencia del hombre respecto a la mujer me parecía algo increíble; ¿cómo podían resistirse todos aquellos hombres a tal anhelo?


  Toda aquella espera era sin duda un recipiente de laboratorio en el que se desarrollaban los nuevos cultivos de la especulación. ¿Quizá no llamaba para así demostrar algo? ¿Su independencia tal vez? Los hombres no soportaban sentirse atrapados. ¿Su propio atractivo? ¿Había conocido a otra? ¿O es que era tímido y era él quien esperaba una llamada? Yo en parte deseaba ser un hombre, un hombre adulto, pero un hombre suficientemente caballeroso como para poner punto final a tanto sufrimiento. Otra parte de mí deseaba a un hombre; creía saber mejor que ellas cómo conseguirlo y conservarlo. Y si no, cómo castigarlo por su falta de atención.


  Me daba cuenta de que todas aquellas conjeturas tenían lugar al lado del teléfono, que se obstinaba en mantenerse en silencio: era la prueba brillante, negra, pulida de la ineficacia del anhelo. Ningún pensamiento, ninguna trama mental por compleja que fuera conseguía hacer sonar el teléfono. Tan sólo la belleza, la juventud, el encanto, el dinero, tan sólo estas cosas funcionaban. El resto (la bondad, los méritos, la invocación del deseo) era el deplorable sustituto de la realidad brutal del encanto.


  Luego mi madre dirigía hacia mí aquel inestable examen tan arduo y siempre cambiante. Ella y yo nos comunicábamos a la perfección, o por lo menos eso decía. Yo era un hombre mucho más maduro que toda aquella chusma que frecuentaba. Yo era maravillosamente sensible al mínimo cambio en su humor. De no ser su hijo, habría sido su mejor amigo… o se habría casado conmigo.


  No obstante (las ruedas chirriaban cada vez a más velocidad), sin un hombre a quien emular, yo corría el riesgo de sufrir un desarrollo anormal. No tenía que estar siempre pegado a la falda de mamá, no fuera a convertirme en un afeminado. No tenía que apoyarme demasiado en ella. Aquélla era la auténtica razón por la que deseaba tanto volverse a casar, para proporcionarme un ejemplar y adecuado modelo de comportamiento masculino. Todo el mundo sabía que los niños que habían crecido en el seno de familias rotas tenían algún trauma, y aquello perjudicaba su sexualidad. «¿Te estás desarrollando de forma normal?», me preguntó cuando tenía diez años.


  Le dije algo que la dejó pasmada, a pesar de que yo creía que le gustaría:


  —No quiero pasar por la pubertad. —⁠Cité el caso de mi hermana⁠—. Ella ya se comporta como una chiflada. Me veo de pie en una colina que domina un valle solitario que yo nunca seré capaz de cruzar. Probablemente nunca volveré a estar tan tranquilo.


  Mi hermana, mi madre y yo éramos tres personas insatisfechas y, no obstante, el permanente optimismo de mi madre ni siquiera nos proporcionaba la dignidad del sufrimiento.


  —Chicos —nos dijo un día normal y corriente cuando vino a recogernos a la escuela⁠—, nos vamos de vacaciones. ¿A que es fantástico? Nos vamos a Florida. Emocionante, ¿verdad?


  Se mire como se mire, nosotros nos divertíamos más que los demás y éramos superiores a ellos. En Navidad, mi madre contaba las tarjetas de felicitación que había recibido, como si constituyeran la transcripción numérica de su valor real; si alguien olvidaba mandársela, se mostraba inquieta, se hacía preguntas, parecía herida, luego apartaba de su pensamiento al transgresor, e incluso de su vida («La verdad es que no era amigo mío. Me pregunto por qué ando de un lado a otro con gente tan miserable»).


  Mi hermana y yo nos hemos quedado en la habitación del hotel todo el día. Mamá ha salido con alguien después del trabajo. Nos han dicho que tenemos que bajar al comedor a la hora de las comidas. («Llegaré a las tantas, no os preocupéis por mí»). Tengo diez años, mi hermana, catorce. Quiere ser enfermera. Ha «esterilizado» las tijeras y las pinzas para depilar las cejas de mi madre bajo el grifo del agua caliente. Con su paga, ha comprado un gran rollo de venda. Ahora me convence para que me acueste y haga como que estoy enfermo.


  —¡Pobrecito! —exclama en un tono suave, desconocido hasta entonces⁠—. ¡Vaya quemadura! —⁠Interpreta el papel de la enfermera comprensiva, dispuesta a consolar.


  —Sí, hace muchísimo daño… Resulta que había puesto agua a hervir…


  —¡Chitón! —me interrumpe. En la vida real siempre me manda callar; en la ficción del hospital me aconseja el silencio escudándose en mi propia recuperación⁠—. Te sentirás mucho mejor en cuanto te haya cambiado el vendaje. Por favor, no te muevas. No te haré daño.


  Los dos nos aburrimos. Son las seis de la tarde de un día de diciembre y afuera, tras las transparentes cortinas del hotel (huelen a humo de carbón), hace mucho que se ve el cielo negro. El teléfono no ha sonado en todo el día: no somos populares, queda claro. Ni mi hermana, ni yo, ni mamá.


  —¡Ay! —suelto un gemido—. ¡Este vendaje está demasiado apretado!


  —¡No!


  —Sí.


  —No.


  —Te digo que sí.


  —Pues juega solo —dice mi hermana⁠—. No quiero jugar contigo. ¿Sabes por qué? ¿Lo sabes? ¿Quieres saberlo?


  Ahora me he sentado en la cama, inquieto, pensando que mejor hubiera sido no quejarme de la venda.


  —Voy a decirte por qué: hueles mal. Muy mal.


  Mi hermana prácticamente pega su rostro al mío. Se le ha aflojado un poco uno de los pasadores que lleva en el pelo sin que ella se haya dado cuenta y de pronto un movimiento adulto e inesperado de la cabellera le enmarca la cara y le acaricia el hombro. Está tan cerca de mí que algunos de los mechones rozan mi mejilla.


  —No es cierto —murmuro con poco convencí miento. Tal vez huela mal. Pero, ¿de dónde viene el mal olor? ¿De la boca? ¿Del trasero? ¿De los pies? Me dan ganas de escabullirme hacia el cuarto de baño, colocar la mano curvada entre la boca y la nariz y comprobar si noto mal aliento, y luego examinar los calzoncillos por si descubro alguna manchita. ¿No será que el mal olor procede del interior, de la espantosa podredumbre del camembert de mi corazón?


  —Pues sí. Hueles mal y no te soporto. Vayas donde vayas, hueles fatal y consigues que todo apeste; ¿crees que me gusta que la gente piense que eres mi hermano? Fíjate en las ventanas de tu nariz. Eres una niña de tomo y lomo, ni siquiera eres capaz de lanzar una pelota de béisbol, juegas como una chica, no sabes andar derecho, eres un lisiado. Eso es lo que eres, y te lo digo en serio.


  Todo esto me parece demasiado cierto. Soy un estorbo, para mi madre, para mi hermana y sobre todo para mí mismo. No tengo derecho a ocupar el lugar que ocupo. Enveneno cada habitación en la que entro.


  —Mira qué uñas —dice mi hermana, cogiéndome la mano y aguantándola bajo mi nariz para observarla a fondo⁠—. Vaya mugre más oscura aquí abajo. Eres un guarro. Un guarro acabado. Seguro que es caca. Juegas con tu caca, juegas con tu caca, juegas con tu caca…


  Soy incapaz de conseguir que se calle o que me suelte la mano. Agarra una almohada y me la coloca delante de la cara.


  —¿Qué pasa? ¿No se te puede decir que juegas con tu caca? —⁠va salmodiando. Vuelvo la cabeza para respirar pero ahí está, apretando más la almohada a la cara desde esta nueva posición. La espantosa letanía sigue, aunque la almohada atenúa algo el sonido. Ha colocado una rodilla sobre mi pecho para sujetarme en el suelo.


  Aterrorizado con la idea de ahogarme, consigo apartarla con un frenético arrebato de energía. Cojo las tijeras de manicura y se las clavo en la mano. Brota sangre. Suelto las tijeras, caen al suelo. Estoy aturdido, me pongo a saltar a la pata coja como un indio, presa de terror, a la vez que suelto un angustiado grito de guerra:


  —¡Ah, ah, ah!


  Ella se ha transformado en un científico, en un médico. Observa como brota la sangre, se extiende sobre su palma y finalmente se coagula.


  —¡Fantástico! —susurra con un gran respeto.


  Cuando llega mi madre, las lágrimas de arrepentimiento me han dejado agotado. He estado llorando en la cama, llorando, llorando a causa del sentimiento de culpabilidad y el miedo al castigo. Cuando oigo el ruido de la llave en la puerta, levanto los ojos:


  —¡Ha sido un accidente! —grito—. Le he hecho daño pero ha sido un accidente.


  —¡Por favor! ¿Qué pasa ahora? ¿Qué pasa aquí? —⁠grita mi madre, mientras arroja los paquetes a los pies de la cama. Tan sólo mi hermana parece estar tranquila. Se ha colocado una venda en la mano, se ha recogido otra vez el pelo y lleva un camisón limpio. Está sentada tranquilamente junto a una lámpara, leyendo. Está orgullosa de su herida; hace que sea importante.


  —¡Pobrecita mía! —exclama mi madre, precipitándose hacia su lado.


  La herida no está cubierta, se ve perfectamente. Diría que mi madre está desconcertada pues en general soy yo la víctima de mi hermana. Normalmente yo soy una delicia, demasiado bueno para este mundo, demasiado amable, y esto me perjudica, demasiado atento, un corderito. Esto de descubrir a un lobezno con piel de cordero no casa con las ideas preconcebidas de mi madre, con la historia de nuestras vidas que ella se ha construido. Se sienta al borde de la cama con expresión magistral, fría y racional; sufre un desengaño pero decide que ha de parecer justa.


  —Empieza por el principio. Cuéntame todo lo que ha sucedido.


  Mi hermana y yo montamos una competición a base de gritos para acallar al otro («Has sido tú, no es verdad, sí, has sido tú»). Mamá abre una botella de bourbon y llama al servicio de habitaciones para que le traigan cubitos y sifón.


  Finalmente, nuestra cólera, mi temor y el rencor de mi hermana se consumen. Nos serenamos en silencio. Me toca el turno de dormir en el suelo; esta noche, mi hermana y mi madre van a dormir en las camas iguales. Derrotados, en silencio, incómodos, pasamos de uno en uno al cuarto de baño. Mamá está triste.


  —Si al menos fuerais capaces de comportaros. Siquiera una noche. ¿Es pedir demasiado? ¿Por qué os odiáis tanto? ¿De verdad os odiáis? ¿Echáis de menos a papá? Yo sí. No entiendo cómo un hombre tan delicado como él ha podido dejarme por una mujer tan vulgar, sí, por una cualquiera, una mujer tan vulgar.


  A medida que se va vaciando lentamente la botella, su líquido marrón, tal como el petróleo alimenta una lámpara, empieza a irradiar a través de palabras y más palabras el intenso calor de la desesperación.


  A la mañana siguiente, mamá ha decidido que nos merecemos un premio para remontar la moral; algo cultural, algo elevado. Mi hermana se queja de la mano y se niega a abandonar la habitación.


  —De acuerdo, si vas a comportarte como una cría, me llevaré sólo a tu hermano. Él tiene un espíritu abierto, es amante de la aventura. Desea aprender.


  Mi madre y yo vamos hacia el centro en coche, a un museo. Por el camino, sintonizamos una emisora de música clásica. Intentamos adivinar el nombre del compositor; ella opina que es Haydn, yo, Mozart Ninguno de los dos está en lo cierto: es el Beethoven de la primera época. Me pide que lea para ella.


  —Ya sabes que aprendo mejor escuchando —⁠comenta. El libro que lleva es algo elevado e inspirador. A cada idea genial o generalización transcrita por una metáfora poética, mi madre y yo exclamamos: «¡Qué maravilla! Me gustaría aprendérmelo de memoria»⁠—. Vuelve la página, vamos a leerlo otra vez. ¿De dónde sacará el autor unas frases tan bellas?


  Cuando llegamos al museo, nos sentimos radiantes de sabiduría y embargados por un elevado amor hacia la cultura y la humanidad. Yo he olvidado que huelo mal. En realidad, ahora mismo huelo maravillosamente, soy un cordero pascual, un cordero, no obstante, en forma de pastel y recubierto de azúcar glasé. Nos situamos frente a una sombría obra maestra del Renacimiento español, un retrato de Jesucristo con unas heridas espantosamente profundas y negras y la piel lívida; el Cristo no parece tanto un dios como un drogadicto al que alguien ha echado allí, en el depósito de cadáveres, después de una sobredosis mortal, con las señales de la aguja todavía abiertas, aunque ya no sangren.


  Mi madre tiembla.


  —No me gustan las cosas deprimentes —⁠me confiesa, apresurándose hacia la sala de los impresionistas franceses.


  Fuera, en la suave luz invernal, me coge de la mano y dice:


  —Opino que eres un compañero ideal. Cuando estoy contigo, siento una unión espiritual tan grande que a veces olvido que estoy contigo. Tengo la sensación de que somos las dos mitades de una misma alma, ¿no te parece?


  La miro profundamente a los ojos y respondo:


  —Sí. Jamás me he sentido tan próximo a alguien.



  Recuperé la calma, pero la calma era sepulcral Cuando un psicólogo me hizo el test de las manchas de tinta, en las formas abstractas no vi personas, tan sólo cementerios, diamantes y salas de baile. Yo era Júpiter o su encarnación disfrazada y sólo aparentemente impotente. Vivimos un año en un barrio tan nuevo que todavía lo estaban construyendo entre campos de arcilla roja: una perfecta cuadrícula de calles —⁠como la rejilla de pasta que se coloca sobre una tarta⁠— a las que habían puesto nombres de pájaros cantores. Yo recorría en bici Petirrojo, Tangara y Pájaro azul; en días de tormenta, pedaleaba tan fuerte que esperaba alcanzar la velocidad de la lluvia que traía el viento. Al acelerar en el calor húmedo que me acribillaba, agitaba la mano siguiendo una fórmula mágica que me pertenecía. El universo, a la señal de su dueño y señor, gruñía, se agitaba y soltaba un fogonazo de iluminación. Por fin, la imaginación, cual moho en una naranja, recubría el globo de mi mente.


  Construía unos castillos en la arena que alcanzaban tal esplendor que tan sólo el mar podía penetrar en ellos. En invierno, recreaba mis residencias y séquitos reales en la nieve. Su soberana era una emperatriz —⁠solitaria y soberbia⁠— que erraba insomne por inmensos pasillos grises y ruinosos. El caso es que habían construido especialmente para ella un edificio con un tejado abuhardillado, pero ella se sentía atraída por las estancias más antiguas, situadas detrás y más allá, unas salas de techos bajos iluminadas con velas de iconos, llenas de humo, en las que habían tenido lugar terribles acontecimientos, en las que había nacido o se había mutilado la Historia. Medio entumecido por el frío, con los dedos de las manos y los pies ardiendo, con la nariz y los ojos goteando, daba vueltas por mi sombrío kremlin media hora más, a pesar de que la luz había disminuido y un perro abandonado acababa de amarillear la capilla de la coronación. El clic-clic-clic de las cadenas para la nieve de los neumáticos de algunos coches era el único sonido en el aire del atardecer. Unos reflejos de luz suave se inflamaban de repente en los globos de cristal de las farolas de la calle. Los faros que aparecían en la curva me cortaban transversalmente, de tan cristalino que me había vuelto: una transparencia digna de mi insomne imperial. La emperatriz penetraba cada vez más lejos en los lugares misteriosos e inexplorados de su palacio; clic-clic-clic, clic-clic-clic; apartaba una cortina de cuero y entraba en la antigua y sorprendentemente estrecha sala del trono. Allí, en una butaca elevada, un esqueleto permanecía sentado, con unos brazaletes como esposas en las muñecas y un sombrero dorado que se abría camino en el diminuto cráneo marrón.


  Yo era tres personas: el muchacho que olía mal cuando estaba con mi hermana; el muchacho juicioso y excesivamente adorable para su edad cuando estaba con mi madre; pero cuando estaba solo, no era un muchacho sino un principio de poder, de poder absoluto.


  4


  Cual manos de ciego explorando un rostro, la memoria se entretiene en un rasgo identificativo o amado pero desecha el resto considerándolo una curva, una protuberancia, una extensión. Tan sólo este rasgo —⁠las pestañas que cosquillean en la palma como una luciérnaga o el aliento que late cálido o bien un nudillo o la vibrante nuez de la garganta⁠— tan sólo este rasgo parece adorable, sexy. Pero cuando uno escribe añade el resto, las partes olvidadas. Uno incluso compone sus propias improvisaciones en un rostro realmente nuevo que nunca ha vislumbrado, el retrato de una invención. Busoni dijo en una ocasión que lo que más valoraba eran los pasajes vacíos que los compositores inventan para pasar de un «buen fragmento» a otro. Decía que tales hábiles transiciones, si bien menores, dicen mucho más del compositor —⁠la auténtica lengua vernácula de su imaginación⁠— que los instantes de ejecución deliberadamente brillante. Digo todo esto esperando que las mentiras que he inventado para pasar de una verdad insuficiente a otra puedan significar algo muy concreto para ti, lector excéntrico, paciente y escrupuloso, que deseas sacar tanto de tan poco, tú que eres más paciente y respetuoso con la vida, con una vida, que el autor, al que permites existir de nuevo todavía un poco.


  Cuando tenía once años, empecé a ir todos los días, a la salida de la escuela, a una librería que estaba cerca del hotel donde vivíamos mi madre, mi hermana y yo. Me fascinaba la mujer que trabajaba allí. Se movía, hablaba e incluso cantaba como si estuviera en un gran escenario y no en una pequeña tienda. Había visto a una diva obesa y coquetona interpretar el papel de Carmen y esta mujer me parecía totalmente adecuada para el personaje: una blusa de campesina desgastada por la parte de los hombros y tan escotada que dejaba entrever la parte superior de unos generosos senos; el pelo negro tirante hacia atrás y recogido en una cola de caballo que se diría que saltaba siguiendo su propio ritmo hasta llegar al hombro, donde se posaba como un animal doméstico mientras su mejilla la acariciaba; una fina cintura sádicamente sujeta por un cinturón negro y sólido que se abrochaba por la parte de delante; unas amplias caderas cimbreantes bajo la larga laida que giraba a su alrededor formando unos pliegues meticulosamente planchados; y unos pequeños pies planos con uñas pintadas, calzados con sandalias que no abandonaba ni en tiempo de nieve. Impregnaba su cuerpo con un perfume penetrante, lujurioso, que no hacía pensar ni en una chica ni en una matrona sino más bien en una coqueta en su plenitud, el tipo de belleza impresionante que habría podido elegir como amante un rey débil del sigloXIX. Aquel olor, desvergonzado como su cuerpo medio desnudo, se alzaba para esconder o impedir que se manifestara otro efluvio duradero: el de cigarrillos encendidos. Podía permanecer sentada horas y horas en un alto taburete tras el mostrador, con un libro abierto, y con una pierna colgando que movía su falda plisada, mientras apagaba un cigarrillo tras otro en un pequeño cenicero negro procedente de un restaurante de Nueva York. Yo había visto por televisión cómo el presentador de un night-club de Nueva York anunciaba al público las figuras del espectáculo; algo de ese hechizo guardaba la forma de fumar de aquella mujer. Cada una de las colillas mostraba con profusión la marca del lápiz de labios, rojo como la sangre; la pila cada vez mayor de colillas que iban consumiéndose parecía una tumba abierta, una espantosa fosa de torsos descuartizados.


  Mientras fumaba, soltaba un sonido gutural, espiraba el humo, tosía y permanecía un momento en silencio; levantaba muchísimo las cejas, el labio superior temblaba y se le curvaba hacia arriba por un extremo, descubriendo un gran diente manchado de pintalabios; la mandíbula parecía algo caída, la columna vertebral se incorporaba, sus anchos hombros se estremecían y emitía un sonido en un tono agudísimo. Seguidamente surgía con la máxima frescura un fragmento de Gounod nasal, en una gama de vocalizaciones con sordina que desgarraban el aire en un punto y en otro a todo volumen (unas mangas negras rasgadas con seda carmesí), y luego una tonada de «hey-nonny-nonny…». Volvía la página de la novela y con gesto mecánico estiraba el brazo hacia el humeante cenicero.


  El pequeño y tosco radiador que ocupaba toda la superficie contigua al escaparate soltaba un ruido metálico y siseante. Alguien entró y el timbre sonó con alegría. El aire frío cortó las angulosas tablas de humo azul flotante y las convirtió en cintas. La mujer dejó el libro y se precipitó ágilmente hacia su cliente. Aquel cuerpo, que en reposo parecía una ballena, adquiría una ligereza de bailarina al ponerse en movimiento. Ladeó la cabeza y sonrió. En la fría luz de invierno, se veía la espesa y pastosa capa de maquillaje que cubría el rostro y el cuello pero que se cortaba a la altura de los hombros. Era un maquillaje tan cargado de un color inverosímil que por poco pierdo el aliento: esta mujer, pensaba yo, tiene que ser muy vieja para necesitar un disfraz de este tipo.


  Todo lo que se refería a ella me intrigaba, y volvía allí día tras día tan sólo para estar a su lado. La observaba con tanta atención que incluso perdía la noción de mi existencia; ella me proporcionaba una vida nueva, mejor. Permanecía leyendo horas y horas ante uno u otro estante, mientras la nieve sucia pegada a mis botas iba fundiéndose y dejaba unas marcas negras en el parquet. Primero me quitaba la gorra con orejeras y me la metía en el bolsillo; diez minutos después me desanudaba la bufanda de color granate. El abrigo se deslizaba solo y caía al suelo formando un bulto; seguidamente, el suéter arrojaba su cuerpo sobre el abrigo (dos torpes luchadores). La mujer canturreaba mientras colocaba un cazo niquelado en un hornillo. La parte superior de los cristales de la ventana había quedado empañada; así, quien pasaba por delante se convertía en estrías de puntos claros y borrosos; con el cuello perfilado hasta el inicio de la barbilla pero con el rostro del embrión que todavía fluye en el amnios. Eran tan sólo las cuatro y la luz ya era mortecina; el mundo crujía de frío y se arrebujaba con desesperación. Unos montoncitos de nieve azul proyectaban unas sombras aún más azules, pero dentro todo era alegría y animación. La mujer, a quien un nuevo cliente llamó Marilyn, reía con la larga historia que éste le susurraba. Una risa encantadora.


  Durante la tercera tarde que pasé allí inicié una conversación con Marilyn. Me hizo algún comentario sobre el libro que había tenido en las manos durante media hora, mientras yo le había estado dirigiendo miradas furtivas y escuchando con disimulo las tonadas que tarareaba o los comentarios que hacía algún cliente. Me dijo:


  —Me he fijado en que te interesa esta colección de Balzac. Una buena ocasión: las obras completas por tan sólo cuarenta dólares. Sale a dólar el volumen.


  Imposible encontrar una oferta mejor. Además, la edición está muy cuidada, con los títulos en letras doradas sobre cuero que tal vez sea auténtico. Es de principios de siglo.


  Yo no era un lector rápido. Podía pasar meses sin terminar un libro. El proyecto de leer todas las obras de Balzac a buen seguro absorbería el resto de mi vida. ¿Estaba preparado para un compromiso como aquél antes de haber leído una sola de sus novelas?


  —¡Qué interesante! —respondí de la forma como me habían enseñado a responder a todo, incluso a las cosas más absurdas⁠—. ¿Quién era Balzac?


  Ella sonrió y para salvar mi orgullo comentó:


  —Vaya, buena pregunta. Vamos a esperar a que venga Fred. Él nos lo contará a los dos.


  Resultó que Fred era el dueño de la tienda. Un hombre alto, de pelo rojo y enmarañado con canas prematuras, piel grabada por el acné y una ropa de trabajo poco aseada, con centenares de fragmentos de conocimientos raros almacenados en la cabeza, de la misma forma que guardaba (en los bolsillos de la camisa azul descolorida, de los holgados pantalones caqui, del chaleco azul de un traje de segunda mano o de la americana marrón de otro) minúsculas tiras de papel en las que tomaba notas para sus narraciones. Aquellas tiras tenían cinco tonos pastel distintos; la verdad es que yo a aquella edad no tenía forma de saber si la variedad respondía a un sistema determinado o simplemente insudaba un colorido al azar a las exaltadas reflexiones que de otra forma habrían sido de un gris uniforme; debía conformarme con observarlo lleno de admiración.


  Los ojos de aquel hombre, agrandados por unas gafas de gruesos cristales, jamás se centraron en los míos. Cuando me hablaba, observaba detenidamente un punto situado exactamente a treinta centímetros a la izquierda de mi cabeza. Tenía una voz tan suave, tan baja y carente de expresión que uno ni siquiera habría notado su presencia si Marilyn no le hubiera escuchado con tanta deferencia. Como todo lo que hacía ella era teatral, el «escuchar» tenía que ser también una pantomima: se ponía ante él como una colegiala, con las manos hacia abajo, entrelazadas en una posición inversa a la de rezar. Fruncía los labios, bajaba la cabeza, en un momento concreto, mientras Fred murmuraba algo, empezaba a mover la cabeza con aire frenético y emitía unos extraños sonidos de asentimiento, algo así como «Hum», que salían de su garganta en un tono agudo de sorpresa, seguidos de otros más bajos, afirmativos, y acababan incluso convertidos en un leve gruñido que, a pesar suyo, transmitía el rudo mensaje de «Por supuesto. Esto lo sabe todo el mundo. Adelante». Pero no había nada de sutil en todo aquello. En realidad, era exageradamente ridículo; o como mínimo lo habría sido si a Marilyn le hubiera importado algo la impresión que causaba a los demás. De hecho, ella sólo pretendía adaptarse al papel que estaba escribiendo y recitando simultáneamente.


  No vi clara la dimensión exacta de aquel papel hasta que hubieron pasado unos años. Ella se veía a sí misma, tal como entendí después, como una modistilla de ópera del sigloXIX, que tanto podía ser Mimí como Violetta o Manon. Como ellas, era impulsiva, cariñosa, inmoral y piadosa. Como ellas, tenía que mantenerse a toda costa joven, de ahí su ropa vistosa, sus gestos extravagantes y el frenético despliegue de energía (la gente de mediana edad imagina que los jóvenes son enérgicos).


  Más tarde, mucho más tarde, cuando yo tenía dieciséis, dieciocho y veinte años, solía encontrarme con ella en el centro, donde trabajaba en un museo, y una oscura tarde de invierno quedamos para ir a un bar desierto a beber manhattans (lo recuerdo porque fueron las primeras bebidas alcohólicas que pedí en mi vida). Otra tarde, en la biblioteca pública, fui a un concierto de madrigales, en el que cantaba ella y que se había organizado conjuntamente con la exposición de una página manuscrita del gran monstruo Gesualdo. Allí estaba ella, trabajando con los senos medio al descubierto, los ojos entornados, el labio superior tembloroso, que se levantaba hacia un lado hasta quedar completamente vuelto hacia adentro, el rostro pintado de un amarillo inaudito, el pelo teñido de un frágil negro azulado, la ropa aún «juvenil», aunque tan pasada de moda que las pocas personas de menos de veinte años que se hallaban entre el público seguro que no tenían ni idea de lo que pretendía expresar. Podían pensar que se trataba de una emigrante con el traje nacional de Estonia y que aquellas canciones —⁠las transiciones graduales de voz, el sorprendente ritmo y la suave e incómoda armonía⁠— pertenecían al folclore popular y necesitaban un diapasón. Una tarde, mientras bebíamos manhattans, confesé a Marilyn que era gay y ella me dijo que también lo era, y que ella y Fred hacía mucho que sabían que yo lo sería, incluso desde que yo tenía once años.


  —Y Fred, ¿lo era?


  —Huy, claro. ¿No lo sabías? Yo creía que todos estábamos al corriente de todo —⁠dijo Marilyn repasando la línea de sus ojos con el espejito delante.


  —Bueno, yo sabía que os caía bien y que me sentía a gusto con vosotros, más que con la mayoría de adultos.


  —Entonces, ¿por qué dejaste de venir a la librería? Camarero, otra ronda.


  —Porque mi madre me dijo que no podía ir a veros. Las viejas de nuestro hotel le dijeron a mi madre que tú y Fred erais comunistas y vivíais en pecado.


  Marilyn no paraba de reír.


  —Pues la verdad es que los dos somos católicos y gays y no nos hemos tocado en la vida. Incluso es posible que aquellas damas supieran la verdad pero… pero… —⁠risas y chillidos⁠— dieran por supuesto que el comunismo y vivir en pecado eran cosas equivalentes a ser gay.


  Yo llevaba un traje holgado Brooks Brothers de tela sargada en diagonal y un sombrero de fieltro Fedora de París, y aquella indumentaria, que a mí me parecía muy elegante, encarriló nuestra conversación hacia un marco luminoso de emocionada corrección, a lo que ayudaron los cócteles, sin duda alguna. Las vías del ferrocarril elevado pasaban por encima del bar y cada vez que circulaba un tren por allí, la mesa temblaba bajo nuestros codos, y los vasos, que entrechocaban accidentalmente, registraban el choque con un apagado tañido. La luz de aquel bar era turbia como el agua corrompida de un acuario que estuviera oscurecida por tempestades de comida para peces atizadas por indolentes aletas. A través de aquella luz, conseguía vislumbrar una acera brillante por los pedacitos de mica y el hielo, el brillo permanente y el transitorio. En la radio sonaba una rumba.


  Le pregunté por Fred, y Marilyn me dijo que le había perdido de vista, que lo último que sabía era que seguía viviendo con una tribu india en Yucatán, donde había ido a escribir sus narraciones. Y recuerdo que cuando yo tenía trece años lo encontré en una biblioteca, después de un año de no saber nada de él. Pero ya no iba embutido en el chaleco azul y la chaqueta marrón, con el pelo enmarañado pero cortado; no, ahora estaba hecho un salvaje: llevaba algo atado con cáñamo a la espalda, el pelo y la barba flotaban con sus tonos rojos y grises por encima de los hombros, tenía las pantorrillas cubiertas por harapos naranjas y rojos hasta las rodillas, botas claveteadas, los ojos igual de grandes protegidos por las gruesas gafas, remendadas con cinta adhesiva, y las manos mucho más rojas y grandes y en cierto modo más aplanadas, como si se hubiera pegado un martillazo en cada dedo. Yo no le había reconocido pero él me tocó el hombro y, al mirar aquellos ojos que se centraban en un punto a treinta centímetros de mi cara, vi las cicatrices del acné por encima de las protuberantes patillas y oí su voz apagada, monótona y extremadamente suave, el sonido de una voz que se ahogaba en su propia flema; entonces vi que se trataba de él aunque hubiera preferido no reconocerlo, a causa de aquella transformación tan radical. No me habría parecido más exótico con una iguana al hombro. Me contó que había estado unos meses en Méjico y que pronto volvería para allá, que no tenía dinero y vivía realizando trabajos esporádicos: que aquella precariedad era indispensable para su actividad artística. Antes, en la tienda, su apagado murmullo y sus ojos agrandados e inmóviles me habían parecido deplorables signos de timidez, aunque aquella interpretación tan sólo se ajustaba a él cuando llevaba su desaliñado disfraz burgués, casaba únicamente con el sonido metálico del radiador y el olor a café recalentado. Ahora que se había liberado de la tienda que le recluía, y se había convertido en un llamativo fetiche, en una madeja de pelo a vetas y vistosos harapos, su mirada parecía paralizada por la grandeza y su voz tan sólo sonaba distante porque se había convertido en el sonido de la divinidad.


  Cuando era pequeño había comprendido que mi compañero de juego imaginario tan sólo era libre en virtud de que soportaba una soledad absoluta; y ahora Fred (claro que, aquel inmenso y divino vagabundo que mascullaba entre dientes ¿era realmente Fred?), ahora el nuevo Fred me estaba diciendo que el precio que tenía que pagar el artista era la mendicidad.


  ¿Qué fue finalmente de él y de sus historias? ¿Acaso algún día quedó absorbido por la selva de Yucatán? He oído contar que en algunos poblados indios de Méjico los homosexuales viven en unos recintos separados en donde se ocupan de los niños de la tribu; ¿sigue Fred viviendo como una antigua niñera, cubierta de forma respetable por el velo blanco que forman su cabello y su barba, las gafas rotas y abandonadas ya hace tiempo, su incesante murmullo ahora imperceptible a causa de los chillidos de los pequeñuelos desnudos y cálidos que trepan sobre su cuerpo como si fuera un dios de jardín desgastado por el tiempo, semicubierto por hiedras y parras, con el bloc de notas en el que escribe sus narraciones, expuesto a los elementos que van moviendo sus páginas de la misma forma que en las películas antiguas las hojas de un calendario se van levantando para reflejar el paso de los años o incluso de las décadas?


  ¿Y Marilyn? La última vez que la vi, el color de su maquillaje tenía ya un tono yodado, los labios se le habían afinado, el pelo formaba una especie de casco negro y erizado, y sus grandes ojos que giraban sin cesar ya no tenían nada que ver con los de una coqueta, sino que parecían los de una virgen mártir, exorbitados y dirigidos hacia arriba, con el blanco purificado por las lágrimas y los párpados inferiores tiznados de desesperación. Me contó que había vivido durante los dos últimos años en una habitación de pensión contigua a la de un joven violinista a quien ella amaba y que la amaba fraternalmente, si bien, por desgracia, no de forma apasionada. Él quería hacerse benedictino y Marilyn se planteaba seguirle.


  —Es el gran amor de mi vida, aunque no se trata de una mujer, como antes, sino de un joven espléndido que no me desea. ¡Vaya ironía! Nos conocimos gracias a la música. Su belleza, su música, su indiferencia, ¿lo comprendes?


  —No del todo.


  Ella sonrió, con aquella sonrisa sugerente, conseguida a duras penas, que tiene el amante que ha decidido encontrar el consuelo.


  —Me fue enviado para despertar en mí un deseo que tan sólo Dios puede satisfacer. He pecado tanto… (Camarero, ¡otra ronda!) y sin embargo nunca fui vulgar, nunca me convertí en una fulana ni fui insensible. Estaba a punto para recibir este don de Dios.


  No estaba satisfecha con su pelo. Lo examinaba con ayuda del pequeño espejo redondo, que iba moviendo de derecha a izquierda y de arriba abajo; una mácula luminosa iba explorando su rostro con precisión, diseccionándolo centímetro a centímetro, desviándose en un punto, fijándose en otro, iluminando la marchita mejilla, el cuello de crespón, la dura y prominente barbilla. La mácula se desplazaba al lugar donde se dirigiría la mirada del desdeñoso amante. Marilyn colocó el espejito entre la aceitera y la vinagrera mientras sus dedos tocaban el pelo con exquisita delicadeza y los reflejos seguían brillando en su ojo derecho, dando la impresión de que lo perforaban en una especie de intervención quirúrgica. Por fin parpadeó y cerró de golpe el estuche del espejo.


  —Sigo teniendo la sensación de que soy una muchacha, de que tengo toda una vida por delante. ¿No te das cuenta de que… —⁠su mano seca y tosca, con las uñas pintadas, cogió la mía⁠—… soy una especie de novicia espiritual?


  En nuestra imaginación, los adultos de nuestra infancia siguen siendo extremados, esenciales, radicales, podríamos decir, puesto que conforman las raíces que nutren el exuberante organismo posterior. Aquellos primeros bohemios, por ejemplo, permanecen operísticos en la memoria a pesar de que si los conociéramos hoy… La verdad, no sé qué pensaríamos, nosotros que hemos cultivado nuestras excentricidades con una paciencia y un profesionalismo que ellos jamás conocieron.


  Poco después de nuestro primer encuentro, Fred y Marilyn decidieron que yo debía aprender alemán para leer las novelas de Hermann Hesse, cuya obra por aquella época tan sólo se había traducido en parte. La mezcla, en Hesse, de suicidio, misticismo y ambigüedad sexual los había precipitado hacia un emocionante vacío; leer a este autor, decían, era como encontrarse en un avión por encima de la estratosfera respirable. No era sano. En realidad, un olor de corrupción rezumaba de sus páginas. No estaba en lo cierto, ni siquiera era juicioso, pero ellos no paraban de cotejar sus palabras con lo que ellos consideraban la verdad, ya que lo admiraban precisamente porque les ofrecía una salida alejada de la experiencia y les permitía adentrarse en el mágico teatro de sensaciones completamente inventadas. En lugar del sopor de la vida cotidiana, Hesse los llevaba a una búsqueda disciplinada, aunque el Grial que les ofrecía fuera neblinoso y estuviera envenenado.


  El profesor que escogieron para mí daba unas horas de clase en la universidad. Vivía en una habitación de un enorme edificio construido como alojamiento para estudiantes y profesores. En ella había una cama grande empotrada en la pared; de día quedaba disimulada entre dos puertas blancas con pomos de cristal tallado. El día en que fui por primera vez allí quedé impresionado por la talla de aquel hombre. Medía un metro noventa, era musculoso, y mi mirada se centró en los pelos de color castaño que asomaban por las ventanas de su nariz; mi mano se perdió en la suya. Era a la vez formal y campechano y hablaba con un fuerte acento alemán. Nuestras clases seguían un método exacto, empezaban y terminaban a las horas establecidas sin interludios ni charlas. Asimismo, aquel profesor daba vueltas por la habitación con las mangas arremangadas que dejaban al descubierto sus fuertes bíceps, y me fijé en que sobre su escritorio había una foto de él en bañador en la playa sosteniendo a una muchacha con una sola mano. Como a muchos atletas, le parecía imposible permanecer sentado; subrayaba sus aseveraciones gramaticales y trucos de pronunciación con un perenne ritmo cortante. Iba dándose palmadas en las rodillas. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás en la silla. Alzaba la mano en un amenazante Sieg Heil aunque con la única intención de rascarse en el punto situado entre los omoplatos, toda una proeza para una persona tan musculosa. Cuando me hallaba sentado a su lado (casi he estado a punto de decir dentro de él, pues tenía la sensación de que su presencia me rodeaba), me sentía cada vez más débil Recorría a grandes zancadas la pequeña habitación, golpeando con la punta del pie el zócalo de madera de cada una de las paredes al llegar al extremo, a modo de protesta por el insulto que representaba que un león tan poderoso tuviera que disponer de una jaula de tan reducidas dimensiones. Antes de conocerlo, me habría podido imaginar a alguien enorme, estúpido y taciturno; incluso me habría podido formar la imagen mental de un parlanchín minúsculo y brillante con un cráneo calvo con suaves rizos a modo de orlas, una máquina enana que lo leía todo y tocaba el violoncelo cuando estaba deprimida. Ahora bien, un gigante con callos en la base de cada uno de los dedos, alguien que respiraba de una forma tan consciente y voluntaria mientras yo recitaba con vacilaciones la lección, que permanecía de pie, con la enorme garra doblada ante la mandíbula antes de decidirse a expresar lo que opinaba de mis respuestas, un hombre así era algo tan nuevo para mí que me desconcertaba y me fascinaba.


  Un viernes a las cuatro de la tarde, en invierno, no respondió a la puerta. La desesperación se apoderó de mí. No me había dado cuenta de hasta qué punto le había cobrado apego. Y, sin embargo, nuestras clases no implicaban apego. Yo me limitaba a asistir, a obedecer sus órdenes y a ceder a un deseo de complacerle que podía haberse calificado de apego. Pero las cosas no llegaron tan lejos, no se había producido la ausencia necesaria para la adoración hasta aquella tarde en que no abrió la puerta. No sé por qué, yo estaba convencido de que él estaba dentro, en la cama con su amiga, la grácil y menuda muchacha del bañador negro que Herr Professor había sostenido el verano anterior con tan poco esfuerzo con una sola mano y una simple sonrisa en el rostro. Estaba en aquella cama que, abatida, sin duda ocupaba toda la habitación, revolcándose entusiasmado con su minúscula, acrobática y receptiva pareja. Poco después colocaría de nuevo la cama tras las blancas puertas, atacaría una salchicha y un buen trago de cerveza y, seguidamente, con aire señorial abriría la puerta a un alumno joven y ridículo. No llamé muy fuerte porque no quería interrumpir su concentración o su ritmo; la única pregunta que me planteaba era: ¿había llamado de la forma correcta para indicar mi presencia pero sin molestar?


  Claro que, ¿y si no estaba en casa? ¿Y si se había olvidado de la clase? A medida que me daba cuenta de que su puerta cerrada me mantenía al otro lado de aquellas profundas irrupciones en un cuerpo frágil, más me alegraba de permanecer de pie en aquel pasillo miserable y sin ventana. Esperar a mi profesor para mí no era algo pesado (¿acaso el propio Hesse no me estaba enseñando el valor de un aprendizaje paciente?). Lo que me angustiaba, sin embargo, era la idea de que tras la puerta no hubiera nadie. Ni la cama ni el rostro del alemán sonriendo indolentemente, ni aquella enorme mano acariciando una pelvis pálida y ansiosa de placer, nada, una habitación sin luz despojada de todo objeto, salvo un reloj en marcha y una nevera que gruñe y se apaga, gruñe y se apaga.


  Me aterrorizaba que alguien pudiera preguntarme qué hacía en aquel pasillo. Había transcurrido ya un buen período de tiempo. Todo el mundo había empezado a preparar la cena y aquel pasillo con exceso de calefacción se iba llenando de olor a comida. Me había quitado el abrigo, la bufanda y el suéter. Me había sentado sobre la ropa y apoyado contra la pared. Oía cómo se abrían y cerraban las puertas del ascensor. Una vieja hablaba a gritos por teléfono. Otra mujer daba órdenes a un niño. Aquel pasillo era una especie de depósito de la vida doméstica que goteaba a mi alrededor. Los olores. Las molestias. La complicada vida de absolutamente todo el mundo.


  Aquel día mi profesor no vino. Evidentemente, llamó a la mañana siguiente con una excusa lógica. Evidentemente, yo tenía que haber previsto aquel contratiempo y la explicación, pero mi ansia, si bien habitualmente contenida o liberada tan sólo con seres imaginarios, podía, si se cifraba en alguien real, devorarlo. Yo había idolatrado a mi profesor, incluso le había perdonado el hecho de que no me amara, pero ahora le odiaba. Soñaba con la venganza. En el pasado, me había mantenido a salvo del humillante rechazo porque en muy pocas ocasiones había pedido algo a alguien. Los dioses eran mi única compañía; la lila en flor me abrazaba; los libros eran mis únicos interlocutores, y aun sólo cuando yo permitía el inicio del monólogo. Eran mis transparentes compañeros cuyas intenciones jamás ponía en duda. Dioses, flores, palabras, ¡sí, yo era capaz de ver a través de ellos! Jamás vacilaron al entrar o salir de mi campo de visión ni me mostraron siquiera un centímetro del negro circundante. Si bien las personas te lanzaban pensamientos y sensaciones encima como si fueran voleas de bádminton, una vibración que podía cogerte por sorpresa, que tal vez ni siquiera habías visto, pero que te obligaban a devolver hasta que el aire empezara a ponerse blanquecino, los dioses no te exigían nada. Se apoyaban en sus dorados codos y volvían perezosamente su amplio y sonriente rostro hacia ti. Cuando su mirada conectaba con la tuya, los rayos de sus ojos se iluminaban. En un instante tú eras ellos, ellos, tú, los dioses mortales y los mortales divinos, la mirada compartida, un lago de reflejos donde todo lo importante pronto se derretiría e iría a la deriva.



  Cuando tenía doce años, un año después de empezar las clases de alemán, los chicos que yo conocía empezaron a jugar a un juego violento que se llamaba «la ardilla» («agárrale por los cojones y escapa»). Tipos que apenas me conocían, me retorcían de pronto los músculos de los brazos y me arrojaban en plena cara un aliento jadeante que apestaba a mantequilla de cacahuete, mis manos se deslizaban por su sedosa piel bajo el basto algodón… y de pronto los brillantes botones de la bragueta de un pantalón quedaban pegados a mi cuerpo mientras sus rodillas quemaban en mis bíceps y yo me reprimía un segundo más antes de gritar «¡Tío!», a fin de inspirar de nuevo aquel terrible hedor de su transpiración.


  La luz era mortecina y los montones de hojas que ardían listaban el aire con el humeante aliento de la propia tierra. Tenía las manos como en carne viva por el frío, la nariz me goteaba. Llegaba tarde a cenar, tenía la camisa rasgada, y sin embargo seguía gritando una y otra vez: «No pienso disculparme. Ya lo he dicho. No voy a disculparme. No…».


  «Oye, pelota de mierda», su voz era bastante más grave, tenía un año más que yo, me había saltado encima, esta vez realmente fuera de sí; yo no quería sus iras, solamente quería tener su cuerpo encima del mío y sus brazos a mi alrededor.


  Y también estaba Harold, el hijo del pastor, un rubio bajito y atlético con un tupé engominado y un lunar negro en la redondeada e imberbe mejilla, aquel chico que se pavoneaba al andar, que prefería estar solo que mezclarse con los demás, y tenía entre los adultos fama de ser «atento», algo que estaba en directa contradicción con su ciega y jovial arrogancia; con él podía jugar a «la ardilla» a última hora de la tarde cuando él salía de clase de trompeta (hacía salir un chorro de saliva plateada por la dorada boca, abría bruscamente el negro estuche para mostrar la felpa violeta, desgastada por el uso —⁠con unos puntos blancos por un lado, y por otro agrietada en forma de oscuros pliegues⁠—, colocaba el tieso heroísmo del instrumento en el abrazo regio y lo encerraba allí).


  Incluso en invierno, cuando los vientos que soplaban desde el lago arrojaban redes de nieve mientras el sol latía débilmente como el aura de una migraña que no acaba de materializarse, nos atacábamos mutuamente, moviéndonos sin rumbo fijo como ardillas hambrientas a la búsqueda de nueces azules en la tierra helada. De repente unos dedos serpenteaban y se estiraban, una oleada de dolor se apoderaba de todo mi cuerpo, su ojo de zafiro hundido en una órbita de loza blanca describía un arco para penetrar posteriormente en la línea de sombra de mi nariz, la cálida respiración salía precipitadamente de mis pulmones cruzando la suya, aunque sin comprenderse.


  Durante el verano de mis doce años me enviaron en un autobús Greyhound a un campamento de colonias. Vivíamos en unas tiendas alineadas en el terreno de una famosa academia militar. Los sólidos edificios de color marrón rojizo con sus torreones y gabletes de color verde estaban cerrados en la época estival, pero el personal adulto —⁠los capitanes y generales siempre de uniforme⁠— permanecían allí para dirigir el campamento y ganar un sobresueldo. Los campistas, aunque más jóvenes que los cadetes que estaban allí todo el año, eran sometidos a la misma disciplina militar. En efecto, nuestra actividad del campo, aparte de los paseos por la naturaleza y las clases de natación en una piscina cubierta llena de cloro, se limitaba a la instrucción y a la revista militares. Aprendimos a hacer la cama al estilo de un hospital y a colocar la tosca manta tan tirante que pudiera rebotar sobre ella una moneda. Todos llevábamos el mismo equipo, que guardábamos también de idéntica forma. Colocábamos los zapatos debajo del catre, cada par a diez centímetros del siguiente, cada zapato, a cinco de su par. Nos despertábamos y nos enviaban a la cama al toque de trompeta. Acudíamos al rancho en formación; allí nos servían puré de patatas frío y col hervida; mucho más terrible era el desayuno, pues consistía en tocino con la grasa helada y huevos revueltos que flotaban en agua caliente. Tras el desayuno, volvíamos a nuestras tiendas a paso redoblado, y allí disponíamos de una hora para ordenar nuestras cosas antes de la revista, especialmente meticulosa. Nuestro capitán lo veía todo y no perdonaba nada. Podía encontrar en el fondo de un baúl aquel par de calcetines que no habían sido enrollados de la forma adecuada y presentar al culpable suficientes deméritos como para ocupar sus horas libres del resto del verano.


  Era un hombre bajito, todo nervio, con unas cejas negras tan espesas que, de no haber sido alisadas o peinadas, habrían formado unas matas de pelo desconcertantes, algo así como brochas resecas y descuidadas, o bien habrían caído por encima del ojo provocando un gracioso efecto que habría estado en clara contradicción con las órdenes que lanzaba a gritos. Su piel era una máscara morena aplastada contra un rostro que parecía terriblemente fatigado; a través de la apariencia falsamente saludable del tono de su piel, podían entreverse unos oscuros círculos y unas chupadas mejillas exangües. Yo atribuía su fatiga a la irritación. En realidad era mucho mayor que los demás monitores. Casi diría que rondaba la edad de la jubilación. Probablemente estaba enfermo, se encontraba mal y su irritación se debía a los achaques.


  Una vez apagadas las luces, se convertía en un hombre nuevo. Si bien segura de uniforme, llevaba desanudada la corbata, su voz parecía haber perdido una octava y un decibelio, se notaba un misterioso y agradable olor a whisky en su aliento y su mirada se había suavizado bajo aquella tupida visera de cejas caídas. Se paraba en cada tienda, se sentaba al pie de cada catre y hablaba con cada uno de los muchachos en una voz tan baja que al compañero de al lado le resultaba imposible captar una sola de sus palabras. El mío era un pelirrojo alto, terriblemente tímido y bien educado, procedente de una pequeña ciudad de Iowa: alguien que no parecía en absoluto interesado en hacerme confidencias ni en pretender mi amistad, ni siquiera en comentar nada, como si opinara que aquella vida tan sólo podía soportarse si uno no pretendía reflexionar a fondo sobre ella. De todas formas, sus silencios tampoco demostraban que no tuviera ideas o sentimientos. En el momento más inesperado enrojecía o tartajeaba, o bien en medio de una frase se le secaba la garganta y yo era incapaz de adivinar qué podía provocarle aquellos síntomas de angustia.


  Una noche, después de que nuestro capitán se hubiera entretenido más tiempo de lo habitual en su neblina de whisky dentro de nuestra tienda y luego pasara a la siguiente, pregunté a mi vecino por qué el capitán siempre estaba más tiempo con él que conmigo.


  —No lo sé. Me toquetea.


  —¿Cómo dices?


  —¿A ti no te toquetea? —murmuró el chico.


  —A veces —mentí.


  —¿Por todas partes?


  —No te entiendo —le dije.


  —Quiero decir por todo… —Su voz se resecó⁠—. De arriba abajo.


  —Eso no está bien —le dije—. No tendría que hacerlo. No lo tendría que hacer. Es algo anormal. Lo he leído en un libro.


  Unas noches después me desperté con fiebre. Me dolía tanto la garganta que no podía tragar la saliva. Tenía las sábanas húmedas y frías por el sudor. Incluso tumbado allí sin moverme, notaba cómo circulaba la sangre por mis venas; un metrónomo iba marcando la pauta en mi interior y a cada tictac notaba como el movimiento de un remo que cortara el agua. No, ahora era una hilera de submarinistas saltando desde la proa a la derecha, a la izquierda, derecha, izquierda… Unas columnas de muchachos avanzaban a paso de marcha en el interior de la clorada piscina. Cerré los ojos y noté que los latidos de mi corazón estiraban una cuerdecita en el arpa de mi pecho. ¿Tan fría era la noche? Alguien tenía que cuidarme; ir a la enfermería; si no, una neumonía. Mi vecino estaba medio incorporado, apoyado en un codo, y me decía tonterías que me mareaban («Me gusta, me gusta, me gusta el Lackawanna») hasta que abrí los ojos y vi que estaba durmiendo apaciblemente y que su rostro era el extremo cortante de una proa que partía un mar de mercurio líquido. El líquido, pegándose a sí mismo, hirviendo pero frío, me había arrojado por la borda junto a una ardilla listada que iba cantando algunos fragmentos del hit-parade a través del doloroso agujero rojo que tenía en el cuello. Me senté. Apenas podía tragar. Llamé en voz baja a mi vecino por su nombre.


  Al ver que no respondía, me puse la bata de algodón reglamentaria y las zapatillas negras reglamentarias y empecé a pasearme arriba y abajo por las sendas de arcilla que separaban las hileras de tiendas. ¿Qué era aquello? ¿Las primeras luces del alba o las de una ciudad? ¿Debía esperar hasta el toque de diana? ¿O tenía que ir a despertar inmediatamente al capitán?


  Paseé, paseé y contemplé el cielo nocturno fosforescente como el plancton del mar en agosto. El oro brillaría en el horizonte y luego encontraría su camino por entre los delicados circuitos de cristal hasta el cuadro de distribución, donde produciría un cortocuito y una explosión blanca que acabaría en el exquisito rojo de una joya. ¿Eran murciélagos lo que veía allí arriba? Había oído contar que los murciélagos vivían en las torres de las escuelas. Ahí estaban: ciegos, carnívoros, acercándose cada vez más, pasando el cordón entre ojete y ojete a uno y otro lado de la lengüeta.


  Por fin el capitán oyó mi llamada y apareció en la puerta. Por lo que vi, tenía una tienda para él solo, y seguía despierto, con una novela de misterio en la mano y una botella de whisky. Parecía desconcertado, como mínimo no tenía ni idea de quién era yo. Cuando descifró el misterio de mi identidad y comprendió que estaba enfermo, se apresuró a recomendarme que pasara el resto de la noche con él. Iríamos a la enfermería a primera hora de la mañana, me dijo. Iríamos los dos. Él se ocuparía de mí. Tuve que insistir una y otra vez en que era urgente que me viera ahora una enfermera («Estoy enfermo de verdad, capitán, es algo que no puede esperar»), hasta que por fin cedió y me acompañó a la enfermería. Durante el rato en que tuve que insistir, me iba preguntando a mí mismo cómo sería vivir con él en aquella tienda tan espaciosa. ¿Por qué no se había fijado en mí antes? ¿Por qué no había intentado toquetearme? ¿Acaso era inferior en algún aspecto a mi vecino? ¿Menos atractivo? Como mínimo, yo no tenía nada de anormal, me repetía a mí mismo, echando una ojeada a su rostro demacrado, sin afeitar, a aquel perfil con la repisa de las cejas en la oscuridad iluminada por el mercurio.


  El verano siguiente me negué a ir a ningún campamento, hasta que mi madre me mintió diciéndome que sería monitor de arte dramático en un lugar maravilloso perdido en los bosques del norte, donde prácticamente no había disciplina y si la había estaría dispensado de ella. Antes de que empezaran las vacaciones, el propietario del campamento me llevó en coche con él y me animó («Bien, tendrás que decidir qué obras quieres representar, tú te ocupas del departamento dramático»). Dicho esto, pareció ahogarse en su propia generosidad; sus labios se contrajeron en una mueca ácida.


  Seguíamos el viaje cada vez más al norte. Yo estaba sentado al lado del propietario del campamento contemplando los altos pinos, tan azules que parecían casi negros contra el cielo gris de primavera. La carretera tenía el mismo color que el ciclo. Cuando llegamos a la cima de una suave cuesta y miramos hacia abajo, la carretera parecía abandonada y distante, hechizada por las sombras. Pero al avanzar por el valle a gran velocidad, ésta se hizo próxima y más brillante, y las copas de los árboles azul-negro fueron deslizándose sobre la capota metalizada del coche. En el asiento de atrás sesteaba un campista especial, al que mi madre, siguiendo las recomendaciones del propietario, me había aconsejado evitar («Trátale con educación, pero intenta no quedarte a solas con él»). Parecía poco dispuesta a explicarme la naturaleza del peligro, pero cuando presioné para que lo hiciera, finalmente comentó: «Es un obseso sexual. Ha intentado abusar de los más pequeños». Luego quiso convencerme de que no tenía que despreciar a aquel pobre chico; al fin y al cabo, tenía el cerebro algo alterado, lo medicaban a tal efecto, ni siquiera sabía leer. Si Dios me había concedido el don de una inteligencia considerable, lo había hecho para que la pusiera al servicio del prójimo.


  En aquella breve advertencia al despedirme, mi madre se las había arreglado para transmitirme la fascinación que ella misma sentía por aquel muchacho salvaje. El día había refrescado y las ventanillas del coche estaban cerradas. El motor funcionaba con tanta suavidad que podía oírse el tic-tac del reloj del salpicadero. Cuando conecté el ventilador, oí un torrente de cantos de pájaros, aunque éstos no se veían por ninguna parte. Más abajo, en el valle desprovisto de todo rastro de humanidad aparte de la carretera, una neblina se arremolinaba por entre los pinos. Apenas conocía al propietario del campamento, por ello me sentía incómodo a su lado, dispuesto a hablar del tema que él escogiera y a la vez temeroso de cansarle con mi charla. Permanecía, pues, sentado, casi rígido ante la expectativa, con una sonrisa en la manga. Notaba la presencia del obseso tras de mí, medio tumbado en el asiento trasero; los rayos de sol que pasaban entre los pinos iban acariciándole rítmicamente el cuello.


  Cuando hubo caído la noche, nos detuvimos a poner gasolina y comer algo. Ralph, el campista algo especial, dijo que tenía frío y quería sentarse delante con nosotros para calentarse. No noté ninguna actitud de interés o provocación respecto a mí en la cafetería; habría jurado que el deseo y la atracción no se habían aliado en su corazón. Su erección era cosa suya, y yo la adivinaba a través de la fina tela de sus pantalones veraniegos. Era algo que llevaba con él a donde fuera, como una especie de cicatriz. En la oscuridad del interior del coche, barrida aquí y allí por un débil destello de luciérnaga procedente del salpicadero, la pierna de Ralph presionaba la mía. Me vi obligado a devolverle la presión para no apoyarme demasiado en el conductor y provocar un comentario. Cuando observé la cara de Ralph en la explosión de magnesio de los faros de un coche que circulaba en dirección contraria a la nuestra, vi que tenía un aire agotado y la boca entreabierta, como un animal sediento que ha vuelto los ojos hacia dentro con anhelo.


  El campamento, cuando llegamos por fin hacia media noche, era un lugar triste, frío y vacío. El propietario tuvo que abrir una gruesa cadena oxidada que se extendía entre dos árboles a través del estrecho camino de tierra. Cuando llegamos a un prado, el coche fue avanzando a duras penas, lenta, muy lentamente, por entre unas hierbas altas como el techo, humedecidas y pesadas por el rocío. Al pie de la colina, el lago brillaba entre la niebla: era más una extensión helada que un lago, en realidad, una ausencia, como si en el fondo aquella humedad irregular y cambiante fuera todo lo que quedara en el mundo después de habérsele sustraído toda humanidad. Me asignaron una litera en un barracón frío que olía a lona enmohecida; instalaron a Ralph en otro lugar. Pensaba en él mientras intentaba dormirme. Me daba lástima, tal como había querido mi madre. Sentía lástima por su mirada animal y estúpida, por su desesperada búsqueda de alivio, por la carga que llevaba. Pensé asimismo en las obras que tendría que dirigir. En una de ellas, yo haría el papel de un rey moribundo. En mi maleta había metido unos viejos discos de 78 revoluciones de Boris Godunov. Tal vez podría morir al son de aquellas campanas que doblaban, con el Kremlin rodeado por las fuerzas del pretendiente, cuyo rostro estaría enrojecido e hinchado por el deseo.


  Quedaba una semana antes de la llegada del resto de campistas. Unos hombres del lugar con guadañas se abrían paso entre las crecidas hierbas. Alguien reparaba unas goteras en el tejado del edificio principal. Llegaron provisiones de comida en conserva. Se abrieron, para ventilar y limpiar, los distintos barracones. Se capturó y quemó un enjambre de avispas que se había situado encima de un pozo artesiano. Se juntaron los embarcaderos y se colocaron sobre pilones montados de nuevo. Sacaron las grandes canoas de guerra del almacén de invierno y las introdujeron en el frío lago. Yo trabajaba de sol a sol en mi tarea de monitor. A Ralph no se le asignó trabajo alguno. Permanecía en su barracón y no salía más que para comer, llevando consigo adondequiera que fuese el enorme paquete con la punta húmeda en el interior de los pantalones.


  Por la tarde, yo tenía libertad para hacer lo que me diera la gana. El lago seguía humeante por el frío, si bien hacia mediodía el sol asomaba por entre las nubes como un monarca que se libera del séquito. La senda que yo tomaba rodeaba las colinas situadas alrededor del lago; en un punto concreto, descendía y cruzaba una zona pantanosa que a primera vista parecía sólida y seca, sembrada de inocentes hierbas, pero que, bajo mis zapatos, succionaba con voluptuosidad. La cruzaba corriendo y me volvía para contemplar las huellas cubiertas de agua fría y clara. Una rana toro escondida emitía un sonido entrecortado, que repetía cada vez más suavemente bajo la incesante vibración de un coro de pájaros que piaba. Pasaba una ardilla listada gris con la rabadilla de color castaño y la cola completamente erguida. Arriba, en la colina, los abedules temblaban bajo la suave brisa, con sus yemas verdes y marrones que despuntaban de los verrugosos brotes oscuros. Un zorzal posado en una alta rama lanzaba magníficos sonidos a la vez que iba levantando y bajando la cola.


  Llegué a conocer todos los recovecos de la senda y cada una de sus plantas. Un día, hacia final del verano, me adentré en el bosque mucho más de lo que había hecho hasta entonces. Trepé entre las zarzas y la espesa maleza hasta que encontré una pista forestal trazada entre las matas, que ya empezaban a desdibujarla. Seguí aquella pista unos cuantos kilómetros. Llegué a un gran prado y luego a un claro más reducido rodeado de árboles pequeños, aunque lo suficientemente altos como para protegerme del viento. El sol era cada vez más cálido, como si alguien sostuviera por encima de mi cuerpo una lupa. Me quité la camiseta y noté cómo bajaban las gotas de sudor por mi estómago al inclinarme a recoger unos arándanos. La tierra estaba húmeda. Una enorme abeja planeaba en el aire, zumbando inmóvil.


  Era completamente feliz a solas en el bosque, lejos del peligro que representaban para mí los demás. Al principio, sentí la necesidad de contarle a alguien hasta qué punto era feliz; necesitaba un testigo. Pero con el magnífico día que giraba lentamente sobre mí, con el tangara escarlata que extendía sus negras alas hacia las altas ramas de los árboles distantes, con el ulular, más melancólico que el invierno, de una lechuza invisible y lejana, con las hojas que el viento agitaba y que se revolvían contra el sol como si fueran princesas jugando con una pelota dorada, con el olor del trébol, de las hojas algo marchitas del sasafrás y del montón de hojarasca del año anterior que flotaba a mi alrededor, con los arándanos calientes y dulces, que quedaban aplastados entre mis dientes, y la dura hoja de un bálsamo, mientras notaba la caída del sol y el lento descenso del verano… ¡oh!, me sentía libre y completo, liberado de los demás, feliz como con mis libros.


  Porque podía disfrutar en el mundo expresivo e inhumano de la naturaleza o en el mundo expresivo y humano de los niños: dos mundos tan sublimes, tan inocentes… Pero notaba el peligro de los planes secretos que los demás tramaban a mi alrededor. Las tiernas campanillas blancas de una flor apostada sobre un tocón podrido, la palpitante destilación del azul en la orla de la genciana, el pequeño cono de un tono verde brillante del pino de Escocia: aquéllas eran las confidencias que me hacía la naturaleza en silencio, y yo confiaba en ellas tanto como en los ojos de un perro. Los pensamientos y las emociones puros, siempre inteligibles y claramente perfilados, de los personajes de ficción eran también signos que yo era capaz de leer, al igual que podemos descifrar el rostro de una marioneta. Sin embargo, la vaga amenaza que representaba Ralph, con su expresión cada vez más salvaje, aquel muchacho que al mismo tiempo resultaba lastimoso e inquietante, a quien habían sorprendido dos veces aquel verano intentando «hipnotizar» a unos jóvenes del campamento, que corría el riesgo de ser expulsado y no cesaba de observarme durante las comidas con una mirada en la que no había curiosidad ni simpatía sino la más cruda especulación (¿Y si se lo propongo? ¿Podrá él aliviarme?), esa amenaza se hacía cada vez más intensa.


  En cuanto hubieron llegado los demás chicos del campamento, tras una semana de actividad, comprendí que me habían mentido. No tendría obra de teatro que dirigir y me había agotado sin motivo soñando noches enteras con los ensayos, los espectáculos, los éxitos. Las promesas de mi madre no habían tenido otro objetivo que el de obligarme a abandonar la casa durante el verano. A unas millas de allí, mi hermana —⁠tímida hasta el punto de hacerse invisible en invierno, con pocas amistades, pálida y gorda⁠— había reaparecido una vez más con su belleza estival. Era capitana de los Azules, con la piel bronceada, musculosa, y el pelo como un casco dorado; su entusiasmo no tenía límites y su comportamiento era tiránico («Perdeos por ahí, tíos»), como si todo lo que precisara para brillar fuera la ausencia total de hombres y la intensa y sentimental adoración de las otras chicas. Siempre había sabido mandar a las demás, incluso de muy niña, cuando les mandaba traer los cinturones para castigarlas.


  En cuanto mi hermana y yo desaparecimos de casa, mi madre tuvo plena libertad para seguir su carrera amorosa; ¿nos presentaría a un nuevo padrastro el Día del Trabajo, alguien demasiado joven y guapo para parecer respetable?


  Una tarde, cuando los demás chicos habían salido a dar una vuelta en canoa, mi monitor me enseñó unas «fotos artísticas» que había tomado, todas ellas de un joven desnudo en una playa desierta. En el barracón había un gran silencio, la luz era tenue, pues se filtraba por entre los pinos y las ventanas medio cerradas; la manta de la cama del señor Stone me picaba en las piernas mientras iba pasando aquellas grandes y brillantes fotos. Jamás había visto a un adulto desnudo; sentí tal fascinación ante aquellas imágenes que el barracón se desvaneció ante mis ojos y me veía allí de modelo en la limpia y blanca arena. Mi mirada no podía apartarse de la espalda bronceada y de las blancas, estrechas, moldeadas e intricadas caderas, mientras aquel hombre se alejaba de mí dirigiéndose a un horizonte negro y tempestuoso a través de una franja completamente iluminada por el sol. ¿Dónde estaba aquella playa y quién era aquel hombre? Me planteaba la cuestión como si hubiera podido ir a su encuentro inmediatamente, como si fuera el único hombre desnudo en el mundo y tuviera que reunirme con él para sentir de nuevo aquella presión en el diafragma, la sensación de hundirme, los síntomas de vergüenza y placer que intentaba reprimir por miedo a que el señor Stone retrocediera ante mí presa de horror al darse cuenta de que mis reacciones no tenían nada que ver con la estética. ¿Era anormal la fascinación que sentía por el modelo?


  El señor Stone se acercó ligeramente a mí en la cama y me preguntó qué opinaba de sus fotos artísticas. Notaba su respiración en mi hombro y su mano en mi rodilla. Un escalofrío de placer estremeció todo mi cuerpo. Tuve miedo. Me levanté, me dirigí hacia la puerta y puse un aire de despreocupación al agacharme para rascarme una picada de tábano que tenía en el tobillo.


  —Son muy bellas, bellísimas, hasta luego, señor Stone.


  Confiaba en que no hubiera notado mi excitación.


  Por aquella época, no tenía ni idea de que el pelo podía teñirse, ni la piel broncearse artificialmente, ni de que los dientes podían pulirse y los músculos resaltarse; solamente un dios podía ser rubio, bronceado, fuerte y poseer aquel tipo de sonrisa. El señor Stone me había mostrado a un dios que a él le parecía «artístico». Hasta entonces la idea que yo tenía del arte se reducía a unos castillos en la arena o en la nieve, a unos monarcas distantes y crueles, al poder pero no a la belleza, al placer solitario de poseer algo pero no a la sensación desesperante, deliciosa y espantosa de pretender poseer algo. Aquel joven que paseaba por la playa, con unas rodillas demasiado flacas para unos muslos tan fuertes, con largos y elegantes pies, con un amago de luz por sonrisa, un rayo de luz por cabellera, unos remansos de luz como ojos, como si de pronto una intensa claridad iluminara desde dentro aquella cabeza delicadamente modelada que se asentaba sobre un fino cuello y unos hombros tan anchos que parecía que dentro de ellos creciera todo el cuerpo…, aquel joven me había ofrecido una belleza tan inquietante que no tenía más remedio que llamarla amor, como si él me amara o yo le amara a él. La babeante admiración del adulto por determinadas partes del cuerpo (un gran pene, un pecho peludo, unas nalgas redondeadas) es algo que los niños desconocen; ellos funden las partes en el todo y lo físico en lo emotivo, de tal forma que el deseo se convierte rápidamente en amor. De la misma forma, el amor se transforma en deseo, ¿acaso no había deseado yo a Fred, a Marilyn, a mi profesor de ademán?


  Salí corriendo hacia el bosque. Era un día brumoso; alguien había visto un oso comiendo arándanos, y cada vez que oía el crujido de una rama me volvía. Un hilo de humo surgía de un pinar compacto al otro lado del lago. Tras pasar por delante del tronco podrido y las blancas campanillas que asomaban en él, tuve la impresión de que había presionado una válvula que me garantizaba mi propia conservación y reduje el paso. Me detuve para recuperar el aliento y oí a lo lejos un pájaro carpintero que picoteaba suavemente, profesionalmente, auscultando una extremidad huera. Los árboles, como intérpretes del viento, oscilaban por encima de mí.


  Allí donde la senda cruzaba la pista forestal, estaba sentado Ralph, sobre una especie de otero natural creado por las raíces al descubierto de un viejo olmo. Tenía los pantalones bajados hasta las rodillas y contemplaba su pene en erección con increíble curiosidad; una mirada ligeramente asombrada vaciaba su expresión. Me llamó y yo me acerqué como quien se dirige a observar una curiosidad de la naturaleza. Me convenció para que tocara aquello y yo lo hice. Me pidió que lamiera la roja, pegajosa y desvainada punta, y dudé. ¿Era algo sucio?, me pregunté. ¿Nos vería alguien? ¿Me pondría enfermo? ¿Me convertiría en un maricón y nunca, nunca más, sería como los demás?


  Para vencer mis escrúpulos, Ralph me hipnotizó. No tuvo necesidad de salmodiar sus palabras mucho rato para que yo entrara en profundo trance. En cuanto me tuvo bajo su hechizo, me ordenó que le obedeciera y yo lo hice. Incluso me dijo que cuando despertara no me acordaría de nada. Pero ahí se equivocó. Me acuerdo de todo.
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  Si bien mi hermana era feliz con las otras chicas en verano, en invierno pasaba interminables noches en casa esperando que los chicos la invitaran a salir, lo cual la asustaba mucho. Nuestra madre nos había trasladado a un gran piso, amueblado con todo lujo, aunque jamás vino nadie a visitarnos. Por otra parte, mi hermana estaba convencida de que yo era el responsable de su falta de éxito. Con un hermano tan raro, que no tenía nada de atlético, tranquilo o encantador, no era de extrañar que ella quedara fuera de juego.


  Dado que mi hermana tan sólo tenía cuatro años más que yo, sabía exactamente lo que podía agradar a mis compañeros de clase: qué tipo de mocasines, qué camisa de manga corta a cuadros rojos y blancos, qué tipo de tejanos, las bromitas del momento más adecuadas. Me ayudaba a comprar ropa y me enseñaba cómo llevarla («Para arremangarte las mangas tienes que hacer exactamente tres pliegues, y todos bien tirantes, ¿ves? Y que no pasen de tres centímetros»). Me enseñó a decir «Qué tal» al mayor número posible de personas en los pasillos de la escuela, a fijarme en quién se dignaba a responder, y a desafiar cualquier mirada inexpresiva con una sonrisa resplandeciente.


  Yo tenía una lista con los números de teléfono de las personas que creía conocer lo suficiente como para llamarlas por la tarde o por la noche, e iba marcando sistemáticamente todos aquellos números. Pronto la lista se hizo tan larga —⁠por lo menos treinta nombres⁠—, que empleaba tres días en completar el círculo. «Hola, soy yo. ¿Qué haces? Sí, quiero decir ahora mismo… ¿Qué te imaginabas que quería decir, estúpido? Jo… ¿Chicle? ¿Y a eso le llamas hacer algo? Qué va… No pienso salir. Mi madre me tiene frito con lo de los deberes. Además, por la tele echan aquella serie tan rara de ciencia ficción… Sí, ésa. ¿Tú? ¿Janey va a tu casa a estudiar? Me gusta el jersey azul que llevaba, pero los mocasines negros son un poco bolleras. Claro que no es hortera… Lo que pasa es que os veo a los dos en moto, brrrmmm, brrrmmm, ¿te imaginas? Los dos allí, brrrmmm, brrrmmm».


  Y así durante horas y horas, pura ventriloquia, una cháchara que me ponía enfermo, una disciplina casi oriental en su forma de excluir todo contenido y centrarse sólo en locuciones vacías, la verborrea en la que el temor social se confundía con el anhelo, pues yo no solamente temía a mis amigos sino que además quería que me amaran.


  Hasta entonces, hasta aquel gran cambio, la amistad para mí había sido más un placer menor que una ciencia. Los amigos habían sido personas con las que te tomas algo en una cafetería, gente con la que compartes aficiones o sala de estudios, chicos igual de inútiles que yo en gimnasia o bien chicas cuyos apellidos habías comprobado, en una reunión de alumnos, que empezaban por la misma letra que el tuyo. Yo nunca había cultivado aquellos conocimientos. Jamás hice un esfuerzo para atraerlos, para sonsacarles algo, para conseguir sus confidencias u ofrecerles mi punto de vista. No necesitaba prácticamente nada de ellos, ya que, si bien no les prestaba atención, tampoco les exigía nada. Para mí, la amistad era un hábito inocente e inconsciente que no otorgaba prestigio a nadie, no llevaba a ninguna parte, apenas vaha la pena pensar en ella: era algo tan insignificante como la respiración.


  Cuando mi hermana me enseñaba fórmulas para convertirme en alguien popular, me instruía en una materia cuya existencia yo no conocía. Satisfacía una necesidad a la vez que la creaba. O tal vez debería decir que me enseñó que la soledad que yo sentía como una quemadura atroz podía aliviarse. Evidentemente había estado muy solo. Había sufrido y me había debatido en la soledad, contorsionándome y untándome de ella como si fuera un tejido de vergüenza que fuera saliendo de mi cuerpo: indecorosa, familiar, la piel de la vergüenza. Sin embargo, la compañía que yo deseaba, con el rostro de sonrisa luminosa que se inclinaba hacia mí, con el brazo sobre mis hombros (un brazo tan delgado que se podían contar todas sus venas, de la misma forma que uno ve la luz entre las marcas en un pergamino), en mi fantasía esa compañía venía a mi encuentro sin que yo la hubiera llamado. La idea de que podía cortejar a amigos, conquistar su atención y conservarla lo habría estropeado todo. Yo deseaba un amor que surgiera de improviso. Bajo la tutela de mi hermana, aprendí que el amor —⁠o como mínimo la amistad⁠— se obtiene con halagos, que existen unas técnicas (escuchar, sonreír, recordar, lisonjear) para atraerlo. A veces, como me ha demostrado la experiencia, un amigo no es ni más ni menos que alguien con quien se puede pasar el rato, una voz que cuchichea a través del auricular una letanía de cuestiones parecidas a aquellos sacos de arena (tan ligeros cuando se cogen de uno en uno y tan pesados cuando se juntan) que cuelgan de la anilla de sujeción de la barquilla de un globo para frenar su ascenso hacia la fría e irrespirable soledad. Claro que yo no despreciaba el hecho de atraer la amistad, de gestionarla y dirigirla: toda esa política global del sentimiento; pues, ¿cómo podía despreciar lo que necesitaba tanto?


  Mientras me hacía mayor, jamás entreví el sotobosque de la sociedad infantil que crecía detrás del paisaje podado de la clase. ¡Qué estúpido era! Creía que los niños solamente conocían a las personas que se encontraban en la misma aula que ellos. Jamás sospeché que algunos se veían a diario al salir de la escuela, se veían y se volvían a ver paseando bajo la película de bruma protectora que proporcionan la iluminación social y las sombras sexuales, rastros de luz que no tienen absolutamente nada que ver con la cuadrícula de las planificaciones de los adultos. Había un niño muy popular, llamado Butch, que era hijo de un osteópata; su novia era hija de un repartidor.


  Hacían el amor todas las tardes en el sótano de la casa de la chica. A los quince años, ya llevaban tres de amantes, y sus amigos los consideraban unos asesores mayores y más juiciosos que ellos —⁠unos padres, en realidad⁠— a quienes podían acudir en busca de consejo. Todos pasábamos por su casa entre las cuatro y media y las cinco. Subían los dos del sótano, sonrientes, con el rostro enrojecido; él tenía los dedos en los botones de la bragueta y ella hacía girar un cuarto de círculo la falda escocesa alrededor de su cintura a fin de que el enorme imperdible quedara en el punto adecuado. Luego ella preparaba unas galletas de chocolate mientras él hacía tonterías fuera con un balón. Nuestros verdaderos padres con tan sólo una palabra inyectaban en nuestras venas un resentimiento feroz; en cambio aquellos padres inferiores y mejores, que habían madurado no con los años sino a base de pasión y de su consiguiente iniciación en la tristeza, parecían unos guardianes más benévolos: él, con su diente roto y los círculos espumosos de sudor sobre su cuello; ella, con una cicatriz infantil que dibujaba una pequeña costura blanca y sedosa sobre una ceja, y con su sonrisa melancólica. Incluso las cenas de leche fría y galletas calientes recubiertas de chocolate líquido constituían una parodia maravillosamente insalubre de las comidas que se toman en la guardería.


  Al principio, yo no sabía cómo conseguir realmente el éxito. Los otros muchachos habían crecido juntos y más o menos se aceptaban entre sí. Evidentemente, algunos ponían empeño en alcanzar el éxito, pero otros preferían quedarse solos por las tardes viendo la tele y tomando cervezas, mientras que unos cuantos dedicaban su tiempo a aficiones más específicas (la costura, el arte dramático, la confección de un anuario o los acontecimientos del mundo) que los juntaban en reducidos grupos compactos, demasiado periféricos para que uno pudiera tenerlos en cuenta. De todos modos, también había otros que, debido a un súbito desarrollo de su belleza física o a ciertas proezas atléticas, se convertían de pronto en líderes sin percatarse de ello. Aquello, sin embargo, no nos dejaba a los del término medio siquiera un espacio original ni una distinción inherente (a excepción de la inteligencia, tal vez, o el dinero, y ni lo uno ni lo otro tenía gran importancia), así que tan sólo podíamos ganar popularidad demostrando cierta «personalidad». Las chicas, por supuesto, tenían más personalidad que los chicos, aunque algunos también la tuvieran, igual que un bufón tiene siempre una broma a punto, o un seductor, una copita de jerez. Algo fraudulento, o sea, vergonzoso.


  Eché el ojo al muchacho más popular de toda la escuela. Pensé que si era capaz de camelarlo para que fuera mi amigo, todo el mundo se vería obligado a aceptarme. Creo que mi estrategia, en definitiva, era lógica. Teniendo en cuenta que yo no era atlético, nada podía ofrecer a los demás excepto el halagador reflejo de mi atención, un servicio que se adaptaba a mi naturaleza dulce y tortuosa.


  No recuerdo exactamente cómo conocí a Tommy. Guardo de él la primera imagen de un suave casquete de pelo castaño claro en el que destacaba la finísima pluma de una mecha, una cabeza inclinada sobre un libro en la sala de estudio que pertenecía a uno de quien se decía que era capitán del equipo de tenis, jefe de los Crowd y novio de Sally; luego, sin transición alguna, se convirtió en mi amigo; se esforzaba en explicarme su teoría sobre La náusea de Sartre mientras paseábamos abriéndonos camino a patadas por entre las hojas de otoño. «¡Ajá!», gritaba en voz alta, en tono agudo, sostenido y nasal, deteniendo la marcha y alzando un dedo. Luego, sus pequeños ojos azules, que se esforzaban en encontrar una idea en el horizonte, empezaban a parpadear y a dirigirse hacia arriba y hacia abajo con gran suavidad. El espejismo de la profecía desaparecía. Encogía los hombros: «Ya se me ha ido de la cabeza». Volvía las palmas de las manos y luego se las metía en los bolsillos. Yo contenía la respiración y contaba hasta diez antes de ofrecer mi suave sugerencia a modo de disculpa: «¿No estarás diciendo en realidad que Sartre considera que el hombre es…?» y llenaba el vacío con la aproximación más precisa que podía inventar, y no sobre el pensamiento de Sartre sino sobre la arriesgada interpretación de Tommy sobre aquél.


  «¡Eso es! ¡Eso es!», exclamaba Tommy y de nuevo se sumergía, emocionado, en la penumbra filosófica. Yo, que tan sólo pensaba en mi supervivencia, no sentía interés alguno por las cuestiones filosóficas. Las que tenía más próximas bastaban para obsesionarme, y no porque hubiera decidido analizarlas, sino porque las consideraba decisiones urgentes que me asaltaban como si procedieran del tráfico intenso que nos rodeaba. He aquí lo que me hacía reflexionar: ¿Estoy aburriendo a Tommy? ¿Le importaría que apoyara el codo en su hombro? ¿Debería aplicar polvos a mis zapatos blancos de ante o dejar las rozaduras tal como están? ¿Hasta dónde tenían que llegar las perneras de los tejanos?


  Si en aquellos momentos me interesaban las cuestiones trascendentales —⁠el significado de la vida, el tiempo, el ser⁠— era simplemente porque interesaban a Tommy. Si los demás chicos teman alguna opinión sobre mí, sería la de que yo era una especie de cerebro; evidentemente, a la vista de todos, Tom era un atleta. Resulta irónico, pues, que fuera él quien reflexionara, quien sintiera inclinación por la filosofía; irónico pero previsible, pues su autoridad soberana le concedía libertad para plantearse el significado de todo, mientras que yo debía concentrarme en el método y no en el significado. El significado parecía suficientemente claro: sobrevivir y luego conseguir ser popular. El juego del monarca que yo había practicado en la nieve, en la arena o en los castillos de nubes ahora se hacía real. La princesa, dormida durante tantos años, despierta al sabor de los labios del príncipe, un sabor ligeramente agrio; levanta la mirada hacia un rostro medio oculto en la sombra.


  En aquel antiguo y confortable barrio, incluso las mayores mansiones se sentaban democráticamente en la acera, al lado de las otras viviendas. No se veían setos protectores ni parques que las aislaran. Incluso casas bastante inmensas, con infinidad de habitaciones y alas, cubrían toda su parcela hasta la misma acera. Aquella ostentación demostraba a la vez orgullo e inocencia: no tenemos nada que esconder y queremos mostrarte lo que poseemos. La casa de Tom era una villa de estilo mediterráneo con seis habitaciones y dependencias para el servicio situadas sobre un garaje doble, pero las resplandecientes vidrieras emplomadas de la puerta principal, de roble macizo con grifos tallados, quedaban tan sólo a unos diez pasos de la calle.


  Sin embargo, en su interior, yo me sentía transportado a otra sociedad que adoptaba unos modales que yo jamás podría dominar. Los Wellington eran agradables pero no encantadores. Los Wellington ponían atención en todo lo que hacían. La escalera estaba decorada con unos cuadros espantosos y caros, pintados a partir de unas fotos de sus cuatro hijos. Éstos llevaban unos hierros muy caros en los dientes y veían satisfechos sus caprichos de barcos de vela, esquís o guitarras con toda prodigalidad y sin el menor comentario; estupefactos, veían desfilar ante ellos los monumentos de Europa, pasaban las vacaciones descendiendo rápidos, escalando glaciares o montañas, pero siempre imperaba el silencio. Nadie decía esta boca es mía.


  La hora de la cena constituía una tortura. Un estudiante de la universidad servía la mesa. El señor Wellington corlaba la carne. La señora Wellington, una mujer de mentalidad infantil atrapada en un gran cuerpo hinchado, intentaba hilvanar una conversación, pero era tan tímida que no sabía hablar si no era con una serie de acentos cómicos. Soltaba gruñidos en un tono bajo como un oso, chillaba como un ratón o bien imitaba al pato Donald: lo que fuera, menos elaborar una frase simple con su voz frágil y mortificada. El padre nos tenía aterrorizados a todos con sus modales (las largas manos blancas empuñando el tenedor y el cuchillo para cortar con habilidad de experto la pieza). Aquel hombre irradiaba censura. Esta censura no era tanto el chantaje del mártir como una especie de dulzura asesina: de no haber sido tan meticuloso, te habría asesinado. Nosotros le observábamos mientras cortaba el asado. Guardábamos silencio, hipnotizados por las llamas de las velas, por las limpias incisiones, por las profundas y sanguinolentas incursiones, por el sonido del cuchillo metálico contra las púas del tenedor, por la repugnante suavidad de cada una de aquellas tajadas rojas que ponía aparte y por su goteo por unos canales plateados que eran como ramas que se unieran a un tronco de sangre.


  Lo más curioso era que el espíritu del padre no contaminaba al resto de la familia. La biblioteca, su guarida, era incluso la sala más clara y tranquila de todas, cuando los dos perritos, corgies galeses, saltaban del sofá a la puerta principal a cada interrupción, con sus diminutas y peludas patas que repiqueteaban sobre las pulidas baldosas rojas. Los perros, los hijos, su mujer, todos parecían alcanzar su plenitud a pesar del severo comedimiento del padre, de sus ojos herméticos, de su forma de resoplar con desdén al final de cada frase que otro pronunciara. «¡Sí, claro!», me dijo, contemplando sus uñas excesivamente cuidadas, «conozco a tu madre… por su reputación», y el corazón me dio un vuelco.


  En aquella casa, los padres guardaban silencio, exceptuando los escuetos y temidos comentarios del padre, el sucedáneo del azúcar de su dulzura, y la completa colección de gorjeos de las cómicas voces de la madre. Nadie vigilaba a los niños. Entraban y salían a su antojo, se quedaban en casa a estudiar o salían, cenaban con la familia o aceptaban la hospitalidad de otras mesas. Pero bajo la aparente tranquilidad de su talante, se notaba que existía el temor a ofender al padre de alguna forma imprevista. Era un hombre mucho más suave, mucho más (me atrevería a decir) femenino que cualquier otro padre que yo hubiera conocido, y sin embargo la finura con que se enrollaba como un ovillo en su diván, remetiéndose con aire púdico el batín de seda por entre sus blancas piernas, aterrorizaba a todo el mundo, al igual que su forma de mirar por encima de las gafas y de pronunciar sin articular sonido alguno el nombre de su hijo: «Tommy», con los labios pegados en la doble m, dando la máxima importancia a su contenida y pesarosa decepción. Era un hombre feúcho, alto, de pelo blanco, trabajador, que no gozaba de buena salud Para mí representaba el modelo de respetabilidad, precisamente lo que me faltaba a mí. Mi hermana me había entrenado en un determinado tipo de encanto, pero no existía ninguno, ya fuera afectado o auténtico, que surtiera efecto con el señor Wellington. Era inmune al encanto. Opinaba que yo no era de fiar. Yo era un impostor, un charlatán. Su opinión sobre mí se originó a partir de mi madre y de su «reputación», con independencia de lo que aquello pudiera significar (¿el divorcio?, ¿las citas?, ¿el que trabajara?). Yo no le gustaba y no quería que su hijo tuviera nada que ver conmigo. Cuando entraba en su despacho, permanecía a la sombra de Tom. Hasta hoy no se me había ocurrido que sin duda yo le caía bien a Tom porque caía mal a su padre. La amistad de Tom, ¿era una forma suplementaria de decepcionar de manera discreta pero implacable a su padre?


  En cuanto cerrábamos la puerta de la habitación de Tom, nos sumergíamos de nuevo en la agradable miseria de nuestra amistad. Pues él era mi amigo, ¡mi mejor amigo! Hasta entonces, los demás chicos de mi edad me habían asustado. Podíamos agarrarnos mutuamente entre las hojas muertas y jugar a la ardilla; tal vez Ralph consiguió hipnotizarme, pero aquellas dolorosas punzadas de placer me habían dejado temblando, henchido de deseo: quería que alguien me amara. Un adulto. Alguien que estuviera bajo mi poder. Había rezado para hacerme mayor lo más rápido posible.


  Pero ya no. Por primera vez, me pareció fantástico ser joven y estar con alguien joven. Lo amaba y aquel amor era mucho más poderoso porque tenía que ocultarlo. Dormíamos en dos camas separadas tan sólo por unos sesenta centímetros. Permanecíamos horas y horas sentados, en ropa interior, hablando de Sartre, de tenis, de Sally, de los demás de la escuela, de amor, de Dios, de la vida después de la muerte y del infinito. La madre de Tom nunca llamaba a su puerta, como habría hecho la mía, para obligarnos a dormir. La gran mansión oscura crujía a nuestro alrededor mientras nosotros seguíamos tumbados, cada uno en su cama, en posiciones rarísimas, y hablábamos sin parar en el más íntimo retiro de la noche, ese espacio oscuro tan tierno para las parejas.


  Y hablábamos de la amistad, de nuestra amistad, de que era intensar como el amor, mejor que el amor, una especie de amor. Le dije a Tom que mi padre opinaba que las amistades no duraban, que se gastaban y había que sustituirlas cada diez años a medida que uno se hacía mayor, aunque en realidad le cité aquella herejía (que me acababa de inventar; mi pobre padre no tenía ningún amigo para desechar) con el único objetivo de que Tommy y yo pudiéramos negarla y jurar ser eternamente fieles el uno al otro. «¡Madre mía!», decía Tom, «¡Vaya cinismo el de estos tíos! Jo…». Estaba tumbado boca abajo con la mirada fija en la almohada; su voz quedaba amortiguada. Luego se incorporó apoyándose en un codo. Tenía una rojez en la frente en el punto en el que se había apoyado. Se le veía el rostro algo desdibujado por el sueño. La sonrisa también era algo desdibujada, como de goma, la mirada afable, cansada. «Quiero decir, ¡jolín!, ¿cómo pueden vivir pensando de esta forma?». Soltó una carcajada en una nota alta, metálica, un bocinazo de sorpresa ante el enorme descaro del cinismo de los mayores.


  «Tal vez», respondí en tono lisonjero, «como nosotros no tenemos religión, hemos convertido la amistad en la nuestra». Me encantaba remachar nuestro tema, que era el de nosotros mismos, nuestro amor; a fin de eternizarme en la cuestión, lo ligué con nuestro ateísmo, que acabábamos de descubrir, y con montones de otros asuntos que también nos gustaban.


  «Sí», decía Tom. Aquella posibilidad parecía intrigarle. «Un momento. No pierdas el hilo». Se fue corriendo hacia el baño de al lado. Escuchando a través de la puerta abierta el chorro de agua que caía en el váter, me veía de pie a su lado, los dos chorros de orina se entrecruzaban y después goteaban, y luego nuestras manos sacudían la brillante gota final, de una sustancia más pegajosa que el agua, producida por aquella nueva conmoción, por aquel deseo que nuestros ojos, que habían confluido al alzarse, no podían dejar de confesar.


  En cuanto aparecía la tentación, yo la censuraba. Era como ir apagando una, dos, veinte velas, hasta que la cámara, retrocediendo, mostraba un paramento votivo que exhalaba un centenar de finas columnas de humo, como una ofrenda escalonada a los pies de un lugar sagrado. En esta religión, a las luces secretas se las consideraba superiores a las deslumbrantes. En este sentido, yo iba acumulando méritos y crédito, de los cuales tendría necesidad algún día para comprar la tan anhelada salvación. Hasta entonces (y era una práctica de ajuste de cuentas que se podía anticipar indefinidamente y que yo prefería ir aplazando) viviría en la situación más feliz de todas: el largo pero en principio fructuoso galanteo. Eran una serie de pruebas, cada vez más arduas e incluso perversas. Era preciso, por ejemplo, que negara mi amor a fin de demostrarlo.


  «¿Sabes una cosa?», me dijo Tom un día. «Puedes quedarte siempre que quieras. Harold (el hijo del pastor, mi antiguo compañero en el juego de la ardilla) me avisó de que me atacarías mientras durmiera. Tendrás que perdonarme. Porque a mí no me van esos rollos raros».


  Tragué saliva, dolido, y murmuré: «No…», me aclaré la garganta y añadí con excesiva timidez: «A mí tampoco».


  El olor medicinal, aquel olor de desinfectante de la homosexualidad esparció su tufo por la atmósfera mientras el carrito metálico con ruedas de goma, repleto de medicamentos y antisépticos avanzaba silenciosamente. Quería abrir la ventana, alejarme de allí durante una hora y volver a la habitación ya libre de aquel olor, el efluvio de la vergüenza.


  Nunca dudé de que la homosexualidad fuera una enfermedad; en realidad la consideraba como la prueba de mi objetividad implacable, al poder reconocer en mí mismo esta grave enfermedad. Por otro lado, en otro compartimiento de mi mente me resultaba imposible creer que el olor a desinfectante pudiera impregnarme también a mí, que su olor a ceniza fría de carbón pudiera penetrar en el amor que sentía por Tom. Quizás me mostraba tan impreciso, tan estimulado por la imprecisión, a fin de impedir el reconocimiento de la conclusión final del silogismo que empieza así: Si un hombre ama a otro, es un homosexual; yo amo a un hombre…


  Había oído decir que los chicos pasaban por una etapa de homosexualidad, una etapa que se considera normal, casi universal; así pues, aquello era lo que me estaba sucediendo. Una fase de transición. Una fase que se prolongaba. Pronto aquel estadio cambiaría, en cuanto hubiera desaparecido la habitación de Tom e irrumpieran el blanco organdí, las azules cintas, una chica sonriente con los brazos abiertos… Pero todo aquello vendría más tarde. Mientras tanto, podía seguir todo el tiempo que quisiera observando en los ojos de Tom aquel color de lapislázuli desvaído bajo unas cejas tan rubias, de las cuales tan sólo se adivinaban las raíces a un lado y otro de la nariz, una ligera mancha que iba adoptando un tono dorado al dispersarse y ascender hacia las sienes.


  Era un chico muy descuidado. No soportaba afeitarse y dejaba que aquella pelusilla de melocotón creciera durante una semana e incluso a veces dos; la pelusilla formaba pequeñas manchas, espesas en la barbilla, dispersas en la mandíbula y desiguales a uno y otro lado de la boca. En sus camisas de gamuza siempre faltaban botones. Los agujeros que éstos dejaban, permitían entrever fragmentos de la sucia camiseta que llevaba debajo. Llevaba los calzoncillos agujereados. Una goma que se había soltado del dobladillo de algodón colgaba contra el muslo como un fideo grisáceo. Como llevaba los mismos calzoncillos durante días, enseguida tenía la parte delantera cubierta de manchas amarillas. Se levantaba demasiado tarde para ducharse antes de ir a la escuela; pasaba la mano por entre sus finos cabellos pero jamás llegaba a domesticar la alta cresta que sobresalía y se agitaba por encima de la frente de una manera absurda, magnífica.


  En su aspecto descuidado había, sin embargo, un toque airoso que compensaba todo lo demás. Unos tejanos descoloridos, demasiado anchos a fuerza de llevarlos, unos mocasines indios que no se quitaba nunca, con la flexible piel que mostraba el relieve de cada uno de los dedos, gafas de sol compuestas con esparadrapo, una vieja camisa de color lila, desteñida, que con el tiempo había cogido el tono de una ciruela polvorienta, una cazadora con mangas de cuero blanco y, en la espalda, unas letras blancas que destacaban sobre un fondo azul marino; aquélla era la vestimenta de un pobre principesco, de un príncipe empobrecido.


  Una noche de primavera paseamos junto al lago. Al andar, nos rozábamos con un movimiento ondulatorio, de forma que a cada dos pasos nuestros hombros se encontraban. De pronto, el frío fue llegándonos desde el lago y tuvimos que meter las manos en los bolsillos. Tom había trepado a lo alto de un muro de contención y echó a correr con sus mocasines siguiendo aquella construcción. Yo fui tras él, pese a que me daba miedo la altura. A uno y otro lado, el terreno se hundía al atravesar un canal que desembocaba en el lago, pero yo seguía poniendo un pie delante del otro sin mirar hacia abajo ni volver la cabeza, pues me bastaba con fijar la mirada en la espalda de Tom. Rogué a un dios en el que no creía que me protegiera. Enseguida me encontré al lado de Tom y los latidos de mi corazón recuperaron su ritmo: la peligrosa travesía era un sacrificio que yo había hecho por él. Los hombros se tocaron de nuevo. Como de costumbre, hablaba demasiado alto y con su característico estilo, el «eheeem» sostenido de tenor que utilizaba para poner en orden sus ideas, seguido de una risita aguda y unas frases rápidas que sonaban como algo trivial. Puesto que Tom era el chico más popular de la escuela, muchos chavales imitaban esa manera suya de hablar con un frenazo antes de la cascada de palabras (al igual que imitaban su desastrosa indumentaria y el tupé imprevisible). En cambio yo nunca quise ser Tom. Quería que Tom fuera Tom para mí. Deseaba que guardara intacta para los dos su virilidad musculosa y estridente, y aquel estilo tan desaliñado.


  Nos acercábamos a un muelle de cemento lo suficientemente ancho como para que descendiera por él un camión. En el extremo del muelle se veía gente practicando la pesca ilegal del eperlano con unas linternas que atraían los plateados bancos hacia unas redes. Nos aproximamos para observar el juego de luces por encima de aquel mineral que iba goteando y contorsionándose mientras lo extraían de las minas del lago. Alguien echó una red a mis pies y vi cómo aquella fría vida se arqueaba, quedaba presa del pánico y moría. Tommy conocía a uno de aquellos tipos, que nos ofreció unas docenas de pescaditos, que nosotros llevamos a casa de los Wellington.


  A media noche, todo el mundo estaba en la cama, pero Tom decidió que teníamos hambre y que había que freír el pescado inmediatamente. El olor de mantequilla caliente y de pescadito amargo atrajo a la señora Wellington desde la salita donde estaba medio adormilada, viendo la tele y hojeando unos libros sobre jardinería y cría de perros de raza. Bajó a la cocina parpadeando y con paso vacilante, tentada por el olor a pescado frito, el olor del placer prohibido que procede de un feudo en el que durante mucho tiempo no nos atrevemos a entrar. Yo estaba convencido de que tendría una reacción brusca. Fruncía el ceño, pero era a causa de la luz cegadora del fluorescente de la cocina.


  «¿Qué sucede?», preguntó en un tono que por fin debía de ser el suyo, la entonación monótona y pobre de las praderas donde había pasado su infancia. No obstante, enseguida se dispuso a servirnos unos grandes vasos de leche y a preparar la mesa para nosotros. Era una persona optimista y se comportaba con una naturalidad que yo no había visto en ningún adulto hasta entonces, como si ella y nosotros formáramos parte de la misma cuadrilla de gente hambrienta y curiosa, en vez de pertenecer a dos tribus distintas: la espontánea y la represora. Parecía que cedía con toda naturalidad a la voluntad de su hijo, una obediencia que sugería un oculto respeto frente a la supremacía de un joven tan desastrado. Mi madre, en teoría, era partidaria de la supremacía masculina, pero había tenido que luchar demasiado en su vida para mantenerse fiel a aquel credo puramente decorativo.


  Después de la cena de medianoche, Tommy se puso a tocar la guitarra y a cantar. Él y yo nos habíamos atrevido unas cuantas veces a ir al centro, para escuchar en un local de música folk a una aldeana, descalza, con una falda larga y desteñida, que entonaba canciones isabelinas y tocaba un salterio, y también, aterrorizados y a la vez transportados, a una inmensa lesbiana negra con el pelo rapado que gemía con voz de bajo unos aires de blues. El Pueblo —⁠aquellos campesinos musculosos y sonrientes, aquellos adolescentes regordetes y llenos de salud, embutidos en unos monos demasiado estrechos para ellos, aquellos ex presos desdentados, aquellos hombres de ojos blancos, víctimas de la pertinaz sequía⁠—, el Pueblo, apenas vislumbrado en viejas fotos, en películas y en los murales del WPA (programa para reducir el paro entre los artistas), emergía de nuevo, o así queríamos creerlo, en la Historia y en nuestras vidas.


  Todas estas aspiraciones, la promesa de fraternidad e igualdad, inspiraban las canciones de Tom. Teníamos un poco de miedo (sólo un poco) de que nos tomaran por unos imbéciles que viven en las afueras y no merecen formar parte del Pueblo. Habíamos aprendido ya a despreciar a determinados cantantes de folk por sus adaptaciones «comerciales», por su «superficialidad», su forma de traicionar la manifiesta simplicidad del auténtico pueblo trabajador. A pesar de que en la vida cotidiana nos esforzábamos por ser lo más agradables y popular es posible, par a ajustarnos exactamente a la moda imperante, detestábamos al mismo tiempo todo lo que tuviera un tinte de condescendencia. Nos llevaron a un club donde un enorme negro de ojos amarillos, lleno de cicatrices y cubierto de joyas doradas, rezongaba una balada medio improvisada bajo la luz de un foco, ante un público entusiasta y estupefacto formado por adolescentes blancos superprotegidos por su familia (a la salida, oímos de boca del nuevo presidente de nuestro club de las Naciones Unidas: «¡Esto te hace sentir realmente hipócrita, incluso pone en cuestión tus valores!»).


  Desde luego, lo mejor de la música folk era que me permitía contemplar a Tommy mientras cantaba. Tras innumerables falsos comienzos, ajustes, reajustes, ensayos y rasgueos de tonadas acabadas de aprender o aprendidas a medias, finalmente se acompañaba él mismo a la guitarra en una serie de baladas. Tenía una voz áspera y alta, llevaba las manos sucias y al poco tiempo la camisa de trabajador de color azul desteñido se pegaba a su espalda y pecho formando unas aureolas de un tono más oscuro. Si bien cuando hablaba su aire era evasivo o filosófico, realmente de un jocoso poco convincente, cuando cantaba mostraba una elocuencia apasionada, la simple declaración de la pasión. Y en aquellos momentos, por lo menos, yo podía contemplarlo y contemplarlo.


  A veces, por la noche, cuando él se había dormido, estudiaba la gama de grises que se reflejaba en el pálido rombo de su almohada, aquellos grises que conformaban una cara, y yo soñaba que se despertaba y se levantaba a abrazarme; los grises enrojecían por el fuego y se volvían cálidos, pero después se daba la vuelta y me daba cuenta de que aquello que había creído que era su rostro en realidad era una arruga de la sábana. Escuchaba deseando que se le acelerara la respiración, quería ver un brillo en aquellos ojos cerrados, esperaba que su mano, caliente y fuerte, atravesara el abismo que había entre las dos camas para cogerme, pero no pasaba nada de esto. Entre nosotros no había ninguna muestra de pasión y nunca vi que demostrara por mí unos sentimientos que fueran más allá de la estrecha gama de la burla y la broma.


  Excepto cuando cantaba. Entonces él era libre, es decir, se veía limitado por la ceremonia de la actuación, la ficción según la cual el artista está solo y expresa para sí mismo los sentimientos de tristeza o alegría. Tom cerraba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás. Unas líneas estrábicas emergían de sus ojos, se le amigaba la frente y las venas se le ponían de relieve a lo largo del cuello; cuando sostenía una nota aguda, todo su cuerpo temblaba. Una vez me mostró con gran orgullo los callos que tenía en las manos de tocar la guitarra; me los dejó tocar. A veces no tocaba el instrumento, se limitaba a hacer sonar notas mientras preparaba alguna melodía. Se había olvidado de mí. Creía que estaba solo. Había abandonado la sonrisa levemente boba que solía mostrar para desarmar el deseo del adolescente o la expectativa del adulto y tenía un aire enojado, de persona mucho mayor: acabé por creer que aquél era su auténtico rostro. Como cantante de folk, Tom tenía derecho a gemir, gritar y lamentarse y yo, como su público, tenía derecho a contemplarle.


  Su padre me invitó a navegar en barco de vela. Acepté, si bien advirtiéndole que yo tan sólo conocía las motoras y no tenía ninguna experiencia como miembro de una tripulación. Todo lo que se refería al aparejo del barco —⁠soltar e izar las velas, bajar la quilla, colocar el timón, desenredar las escotas⁠— me tenía perplejo. Era consciente de que molestaba y permanecía de pie, apoyándome con una mano en la botavara e intentando sumergirme en la no existencia. Oía la respiración acelerada y sibilante del señor Wellington a modo de reproche.


  Hacía un día magnífico, una brisa fresca y constante de primavera nos acompañaba, las nubes que formaban unas altas torres giraban cada vez más cerca de nosotros, como máquinas de guerra medievales que abrieran brechas en la azul fortaleza del cielo. La luz abatía las nubes en el agitado lago, gris y frío, en un movimiento constante que no llevaba a ninguna parte. Habían salido centenares de barcos, con sus velas pivotantes que lanzaban destellos por entre los móviles rayos del sol. Las alas de una gaviota bajaban como los brazos del compás de un delineante que van cerrándose lentamente.


  Finalmente nos habíamos puesto en marcha. A diferencia de mi padre, el señor Wellington era un marinero tranquilo, competente. Hizo virar el barco para que el viento nos empujara desde atrás y me pidió que fijara el mástil de la vela triangular al foque, pero me asusté al ver que tenía que colgarme a ras de agua, y entonces Tommy me sustituyó, no es que estuviera enojado conmigo, o eso imagino, sino que estaba inquieto pensando qué opinaría su padre. ¿Qué es lo que me asustaba a mí? ¿Caerme al agua? Si sabía nadar, podían echarme una cuerda. No era eso. Incluso había superado el vértigo en el muro de contención por Tom. Estoy seguro de que era la censura del señor Wellington lo que yo temía y al mismo tiempo buscaba, aquella censura que a la larga había acabado, a base de persistencia, formando parte de su talante, de su forma de ser, al igual que el gesto de una persona que inclina la cabeza hacia un lado: algo familiar, algo que uno echaría de menos si faltara. Sin embargo, él no manifestaba abiertamente su desaprobación respecto a mí. No, incluso aquello lo guardaba para sí y lo iba soltando por entregas.


  Se levantó el viento y empezó a soplar cada vez más arriba y el señor Wellington, que había tomado rizos, mantenía el nimbo con firmeza. Nos agarramos fuerte a las regalas y nos echamos hacia atrás, por encima de las frías y agitadas olas, con el agua que saltaba e iba empapándonos la camisa desde atrás. El sol se retiró con solemnidad a su campamento de nubes, decepcionado por el mundo. Con un ligero movimiento de la cabeza, yo mismo transformaba el gemido del viento en un silbido. Allí estábamos, un padre, su hijo adolescente y yo, el amigo de su hijo, dispuestos a navegar, pero la historia, por lo menos dentro de mi cabeza, no era tan simple. Porque yo había descubierto en aquel señor Wellington una versión de mí mismo tan transformada por la voluntad y el ejercicio que costaba reconocerla, pero en cualquier caso muy familiar para mí. Él nunca había sido atractivo, yo estaba convencido de ello, y su falta de encanto o romanticismo enturbiaba su reacción ante un hijo tan encantador, una adoración silenciosa, secreta, en la que se mezclaba algo de franca envidia.


  Yo había empezado a temblar. El día se estaba oscureciendo, había expulsado todos los pájaros del cielo y la mitad de las barcas volvían a puerto. Estaba acurrucado, encogido en el fondo del barco, otra vez contra el viento. El señor Wellington desplegaba las velas —⁠el tac-tac-tac del cabrestante que soltaba la vela mayor⁠— y me miraba, reservándose la opinión par a más tarde. Entre los dos, entre aquellas dos mentes cerradas, ondeaba la vela mayor y Tom la perseguía, empujándola hasta que conseguimos alcanzarla; él agachó rápidamente la cabeza y el botalón osciló por encima de ella, y se detuvo con un ruido sordo. Ahí estaba aquel muchacho, riendo, el pelo más claro con el sol, la piel suave, todo el cuerpo en tensión por el esfuerzo que hacía al intentar sujetar algo, de forma que la camiseta se desentendió de los sucios y anchos tejanos y nosotros, su padre y yo, contemplamos los músculos de Tom, parecidos, bajo la piel tensa del estómago, a los dientes puntiagudos de un rayo zigzagueante; estábamos, pues, al lado de aquel muchacho tan atractivo, tan libre y adorado, observando el emerger del torso del frágil cáliz de sus tejanos.


  Entonces me dio la impresión de que la belleza constituye el principal valor, lo único que deseamos ser, tener o, si nos falta, destruir, de que todas las virtudes del mundo no son más que la bilis y el engaño. Los feos, los viejos, los ricos y los que lo han conseguido todo hablan de virtudes invisibles —⁠de carácter y sensatez, de poder y talento⁠— porque no poseen las visibles: la ridicula pelusa bajo el labio inferior, que no acaba de decidirse a convertirse en barba, los pies descalzos y prensiles que corren por el puente resbaladizo, las grandes manos demasiado pesadas para unos brazos tan delgados, el rápido movimiento de las pestañas por encima de los ojos de color lapislázuli pálido, los labios de un rojo profundo, el pelo agitado por el viento, intrincado como los detalles de las puntillas de Velázquez.



  Pasé aquel verano con mi padre; trabajé con la máquina de direcciones y pagué los servicios de un chapero, rubio como Tommy. Cuando volví a casa de mi madre, estaba un poco orgulloso de mí mismo, aunque también me asustaba la tenacidad de mis deseos homosexuales.


  En un atardecer de otoño, Tom me llamó para preguntarme si quería salir con él y dos chicas. Él había quedado con Sally, por supuesto, y yo saldría con Helen Paper. Nada, ir al cine. Tal vez tomar una hamburguesa después. No acabaríamos tarde. A la mañana siguiente había que ir a clase. El chico con el que salía Helen estaba resfriado.


  Dije que desde luego.


  Bajé corriendo al salón a decírselo a mi madre, quien, en uno de sus raros arrebatos domésticos, tenía la caja de costura en el regazo. Las gafas habían descendido hasta la punta de su nariz y se notaba en su voz una cierta lentitud, una falta de inflexión, mientras intentaba enhebrar una aguja.


  —¡A que no lo adivinas! —grité.


  —Dime, cariño. —Pasó de nuevo la lengua por el hilo e intentó meterlo en el agujero.


  —Era Tom, que me ha montado una cita con Helen Paper, la chica más bonita y refinada de toda la facultad.


  —¿Refinada? —Por fin, el hilo había pasado.


  —Sí, sí. —Notaba que la voz se me hacía cada vez más aguda; como fuera, tenía que conseguir comunicar la emoción de aquella perspectiva⁠—. Está en primero, pero ya sale con universitarios y tal, además, ha estado en Europa y es…, bueno, las demás chicas dicen que es una tetona, pero todo es envidia. Es la jefa del grupo, o por lo menos podría serlo si no tuviera esta fama.


  Mi madre seguía atenta a la costura. Se había vestido para salir y aquello, sí, claro, tenía que ser un descosido en el dobladillo de la gabardina; en cuanto lo hubiera remendado, saldría.


  —¡Qué maravilla, cariño!


  —¿No te parece emocionante? —⁠insistí.


  —Pues sí, aunque espero que no tenga prisa.


  —¿Lo dices por mí?


  —Por quien sea. Hablo en general. Bueno, ya he terminado. —⁠Mi madre corló el hilo con los dientes y de pronto le vi los ojos tan grandes, vacíos e inteligentes como los de un gato. Se levantó, examinó su obra, se puso la gabardina, dio un paso hacia la puerta y luego se volvió hacia mí, acercándome la mejilla para que le diera un beso⁠—. Espero que te lo pases bien. Te veo muy nervioso. Fíjate en tus manos… Las retuerces con ansiedad… Jamás había visto a alguien retorcerse las manos de esta forma.


  —Es tan emocionante… —dije lleno de desesperación.


  Mi hermana no estaba en casa, así que en cuanto mi madre se hubiera ido, me quedaría solo, solo para tomar el segundo baño del día en la suave y débil luz de la tarde que penetraba a través del cristal mate de la ventana; solo para escuchar el lánguido murmullo del tráfico exterior, tan distinto al anhelo de mi corazón. Era como si la propia intensidad de mis sentimientos hubiera vaciado de significado todo el entorno. Yo constituía el único centro de conciencia: su concentración tóxica.


  Iba a salir con Helen Paper y tenía que conseguir calmarme para ello, pues la velada estaría repleta de un fluir variable de banalidades seguido de diferentes tipos de sonrisa, las manos se entrelazarían y se separarían tal como sucede en una contradanza, donde tienes que permanecer atento para oír lo que dicen en voz alta, atento y tranquilo. Tenía tanta necesidad de llegar a ser popular, de conseguir que los demás volvieran la cabeza cuando yo corría para alcanzarles, anhelaba tanto pasearme con la mano izquierda alrededor de la cintura de él, la derecha en la de ella, mientras la larga cabellera de la chica se posaba en mi hombro para permanecer allí en festiva intimidad, como una especie de charretera dorada de una orden secreta: el júbilo.


  Había pasado la mayor parte de mi infancia sumergido en la sordidez estrábica por hurgarme la nariz, en la vergüenza y el odio hacia mí mismo, hecho un ovillo en el rincón de una butaca de cuero recalentada en un sofocante día de verano, en el que el calor había enmudecido a los pájaros e incluso a los trabajadores de la construcción del edificio de al lado de casa, mientras me transportaba a mí hacia la oscura y agorera cabeza del ventilador situado en el suelo, que se movía de izquierda a derecha, de derecha a izquierda en una tediosa repetición de no, no, no, y dejaba escapar unos suspiros ligeramente irritantes. No, no, no: aquéllas eran las palabras que yo me repetía, aunque no con fuerza sino más bien como una plegaria a Cristo por un dolor apático. La energía es en sí misma una forma de redención. No es nada extraño que admiremos a Satanás. Sin embargo, si el diablo fuera indolente, si fuera un hombre de tez pálida en ropa interior que se pasara el día mirando la televisión detrás de unas persianas venecianas cerradas, si el diablo fuera así, yo lo temería.


  Al parecer, la popularidad llevaba a aquello, o sea, a librarse de las humillaciones de la vida diaria, de su geológico sopor, de la cotidianidad que oxida el filo de los propósitos, corrompe el telón del escenario, desvanece todos los colores y transforma los campos en pastizales. Ser popular implicaba convertirse en un personaje, tal vez incluso en una persona, puesto que si existir es ser percibido, entonces ser percibido por múltiples ojos llenos de envidia, interés, respeto o afecto es poseer una existencia más intensa, más articulada, en la cual cada uno de los detalles se observa con gran minuciosidad y, por consiguiente, se devuelve enriquecido. Sabía que mi hermana no era popular, como mínimo en la facultad. Permanecía noches enteras en casa e, independientemente del peinado que llevara o de la forma como luciera la falda, daba siempre la impresión de que nadie la quería, se la veía descuidada a causa de la aversión.


  Nuestra madre nos contaba que, de niña, había sido popular, pero ella se había criado en un ambiente rural donde las familias lo hacían todo en común. Cómo podía explicarle yo cuánto habían cambiado las cosas, que nosotros, los críos, apenas admitíamos tener padres, que para nosotros los padres no tenían más interés que los ricos de las novelas, que llevan una vida clandestina: eran unos personajes notables e ingenuos que de vez en cuando formulaban preguntas que no tenían ningún sentido, a quienes había que ocultar siempre la verdad. En concreto, los criterios lógicos, o como mínimo coherentes, de los adultos, su fascinación por el dinero, por todo lo material, por los valores hogareños, para nosotros, los hijos, eran precisamente las reglas que había que saltarse, pues nuestras preferencias en cuanto a ropa, música y gente eran rigurosamente caprichosas.


  Todo el tiempo en que no disfruté de popularidad permanecí como propiedad exclusiva de mi madre. Podía pelearme con ella, insultarla, tomarle el pelo, no prestarle atención, pero seguía siendo de ella. Y ella lo sabía. Incluso tenía una forma de pavonearse ante mí. Notaba una cierta vulgaridad en las conjeturas que planteaba sobre mí en mis propias narices, algo parecido al modo de hablar de un propietario de un caballo ante su establo. A veces insistía en que yo tenía un gran futuro por delante, lo que según ella significaba un trabajo y un sueldo, aunque a menudo me miraba preguntándome: «¿Tú crees que eres realmente inteligente?». Leve sonrisa. «Por supuesto que eres inteligente. Inteligentísimo». Pausa. «Pero me da qué pensar… Nosotros consideramos que lo eres. Pero, ¿no deberíamos consultar la opinión de otra persona? ¿Alguien que fuera más objetivo?».


  Eran las mismas dudas que ella tenía sobre sí misma. Yo le pertenecía de una forma tan total que tenía que tragar lo que tragaba ella, incluso la repugnancia que experimentaba hacia sí misma, al igual que el feto tiene que alimentarse de la sangre de su huésped. El gran acontecimiento familiar había tenido lugar cuando mi padre nos había dejado por otra. A partir de entonces, ¿cómo podíamos amarnos mutuamente si éramos igual de culpables de haberle alejado de nosotros? Como mínimo, no habíamos sabido retenerle. El destino que compartíamos no poseía la negrura de la tinta de buena calidad ni la dureza de un ala de cuervo en la nieve; nadie nos había asignado unos papeles claros y trágicos que podríamos haber interpretado con una cierta alegría desesperada. Al contrario, nos habían humillado y nos habían convertido en algo desocupado, abandonado, miserable debido al abandono. Con ello no me refiero a que se nos pudiera considerar como síntomas interesantes o fuente de problemas. Éramos sombras, como los muertos que Orfeo encuentra en su camino hacia los infiernos, cuando se desvanece el hombre vivo y se pierde el último sonido de su música en el silencio que se inicia. Durante toda mi vida he ganado amigos, he perdido amantes y he hablado de estas dos actividades como si se tratara de algo distinto, opuesto; pero en realidad, el amor es el método directo y por tanto desesperado de pedir que regrese Orfeo, a la vez que la amistad es igualmente inútil, pues constituye un intento desproporcionado de búsqueda de calidez en otras sombras. Es curioso que, en la leyenda, Orfeo esté también tan solo.



  Helen Paper tenía una trente ancha, regia, el pelo negro, lacio, peinado hacia atrás, unas caderas curiosamente estrechas y unas piernas delgadas pero fuertes. Los enormes globos de sus pechos la habían hecho célebre, pues eran tan evidentes como su sonrisa y casi tan fáciles de reconocer; eran tan pesados que le habían reforzado los hombros. No me podía imaginar cómo colgarían al natural aquellos pechos, ya que en el interior de aquel sostén quirúrgicamente sólido, las formas habían quedado estilizadas, como… digamos, dos globos misteriosamente simétricos, soberbios y tentadores a la vez, y (en virtud de su simetría) respetables.


  Claro que describir a Helen sin hablar de su rostro sería absurdo, pues todo el mundo quedaba embelesado por aquellos bellos ojos azules, más duros o tal vez menos comunicativos de lo que uno podía esperar, y por aquella nariz tan recta y clásica, unida a la trente sin ningún tipo de depresión o transición; una nariz en forma de plegaria que ascendía por encima del altar de unos labios carnosos y dulces que te hacían comprender por qué en otra época los hombres habían considerado a las mujeres como un botín de guerra por el cual valía la pena luchar. Era una mujer (sí, tenía todo el aire de mujer a pesar de su juventud) totalmente consciente de su propio atractivo, de su condición de persona deseable, más en abstracto —⁠es decir, apetecible y a disposición de cualquiera, bajo cualquier condición y en cualquier momento⁠— que en concreto, como mínimo para mí. No era tímida ni pasiva, pero, en su condición de recipiente, estaba llena hasta los bordes de la propia certidumbre de encarnar un objeto de valor. Era la guardiana de su propia belleza.


  Se comportaba como si perteneciera a la realeza y para ella el hecho de ser bonita constituía una especie de ceremonia de homenaje a la bandera. Sin embargo, una vez la vi a través de una ventana (no sabía que yo estaba allí) y tenía una actitud muy diferente. Estaba con otra persona, una chica de la universidad, las dos en el suelo ante el televisor con cervezas y un gran bol de palomitas de maíz. Era una noche de verano, bastante tarde, creo, y ellas no paraban de reír. Helen Paper, que tan sólo llevaba unos shorts y una camiseta sujeta al cuello, sin espalda, estaba tumbada en el suelo, muerta de risa, en una especie de ataque. No paraba de decir: «Basta, que me hago pipí».


  Nuestra cita fue rápida, sin importancia (es una maldición específica de la adolescencia el que los hechos jamás se correspondan con los sentimientos que inspiran, y que ningún relato simple de estos hechos pueda llegar a sugerir tales sentimientos). La madre de Tommy nos recogió en coche (éramos todavía demasiado jóvenes para conducir) y nos dejó en el cine. Unos focos verdes ocultos entre unos helechos artificiales, en el vestíbulo, jugaban en una fuente de mármol que hacía mucho tiempo que estaba seca. La cavidad inferior estaba llena de envoltorios de caramelo y pañuelos de papel. Dentro, tras las acolchadas puertas en las que había incrustada una mirilla llena de suciedad, flotaba el esplendor de la sala en penumbra, interrumpida aquí y allí por las linternas rojas en movimiento de los acomodadores, o bien disipada, ligera y puntualmente, por el resplandor de una cerilla que apuntaba a un cigarrillo prohibido. Habían diseñado el techo para que imitara un cielo nocturno, en el que las estrellas eran unas bombillas diminutas y la luna un cuarto creciente amarillo. A ambos lados de la pantalla se veía un palco real batido por el viento, un trono dorado situado en un pequeño estrado con moqueta bajo una gran cortina de estuco coronada por una diadema de cartón piedra. Cuando cogí la mano de Helen Paper después de permanecer media hora sentados en la oscuridad, me dije: «Esta mano podría asegurarse por un millón de dólares».


  Ella me tendió la mano, pero, ¿realmente era yo un candidato plausible? ¿Era aquél el sistema para convertirme en un chico popular? ¿Acaso algunas chicas tenían estómago para decir a todo el mundo: «Sé simpática con ese tío. No es tonto. Vale la pena. Tiene algo»? ¿O quizás aquella cita no era más que un favor extraordinario que me había preparado Tommy, algo que no tendría continuación? Tal vez (y yo estaba convencido de que era posible) la Cámara Estelar de la popularidad estuviera precintada y no admitieran a nadie en ella, a nadie excepto a algún nuevo príncipe fortuito que pertenecía a ella.


  Tommy era un príncipe. Tenía gancho para llamar la atención; incluso cuando telefoneaba a la centralita para pedir un número, entablaba conversación con la chica que respondía. En una ocasión incluso le propuso a una quedar para cuando saliera del trabajo. A las recepcionistas de las oficinas del centro, a las dependientas de los grandes almacenes, a las madres de los amigos: a todas las valoraba en el acto, las desnudaba mentalmente, y a pesar de que aquella valoración pudiera parecer vulgar, a la mayoría de mujeres le gustaba. Una mujer dinámica pasaba junto a él. Él la cogía por la muñeca. Se disculpaba por aquel gesto y al mismo tiempo se colocaba tan cerca que casi la rozaba, con una sonrisa que no reflejaba ningún tipo de excusa. Y ella, en el preciso momento en que yo suponía que montaría en cólera, se ruborizaba, parpadeaba, y no de una forma experimentada sino con ternura, ya que le había tocado el punto sensible, había encontrado la forma de subvertir lo social para pasar a lo sexual, y la mujer ya estaba sonriendo, repitiendo lo que decía pero ahora en un tono deliciosamente falto de convicción.


  A la salida del cine, fuimos a comer algo y después acompañé a Helen a su casa. Su belleza se situaba entre los dos como un enemigo que nos separaba, una especie de enemigo hereditario al que se suponía que yo debía temer, y en cambio ella me gustaba mucho. Incluso los amantes más agresivos tienen que gustarse de vez en cuando. Los árboles que conformaban un arco por encima de las desiertas calles de las afueras de la ciudad avanzaban lentamente por encima de nuestras cabezas, con sus oscuras copas que contrastaban con el brumoso blanco del cielo nocturno, en el que las nubes se iluminaban como los órganos internos que se decoloran para un reconocimiento médico, para un augurio… Yo hablaba tranquilamente, deliberadamente, a Helen Paper mientras iba captando alguna ráfaga de su lamosa sonrisa que respondía a mis palabras. No nos fijábamos en las palabras pronunciadas sino en el trazado formal de aquella calle nocturna que estábamos recorriendo. Me refiero a que nosotros (o mejor, nuestros cuerpos, el instinto animal que había en ellos, algún dispositivo para la orientación) nos estábamos descubriendo mutuamente y por un momento me sentí exultante al creer merecerla. Porque ella tenía el poder de convertirme en alguien interesante, como mínimo a mis ojos. Me di cuenta de que estaba hablando cada vez más rápido y de que me sentía más seguro de mí mismo al acercarnos al amplio porche tenuemente iluminado de su casa. Unas rosas tardías perfumaban la noche. Un aspersor automático que alguien había olvidado desconectar describía un movimiento de vaivén sobre el césped. Una suave brisa se apoderó del chorro, que dispersó sus gotas con violencia en el pasaje de enfrente y oscureció momentáneamente la blanca acera. En el interior de la casa, arriba, había una habitación apenas iluminada tras una cortina echada. Los grillos tomaban el pulso de la noche.


  Pese a que le dije a Helen una de esas cosas típicas de las clases de danza («Buenas noches, ha sido muy agradable pasar la velada contigo»), una comprensión mutua e inesperada había nacido entre nosotros. Evidentemente, su encanto —⁠el súbito movimiento ascendente y descendente de sus maravillosos y suaves pechos, la expansión de su perfume en el aire fresco de la noche, la sonrisa de un santo que señala escabrosamente el cielo⁠—, aquel encanto me había seducido por completo. La amaba. No sabía qué hacer con ella. Pensaba que otro chico más normal habría sabido gastarle una broma, hacerla reír, la habría tratado más como a una amiga y menos como a un ídolo. Si se hubiera esperado de mí que hiciera algo, habría huido, pero esa noche la amaba, de la misma forma que se puede amar una pintura que uno admira pero no posee, ni puede ni quiere poseer. Ella estaba totalmente relajada cuando me estrechó la mano y me miró a los ojos al darme las gracias, haciendo una especie de reverencia con aire infantil, un gesto que estoy seguro de que otros hombres habrían apreciado más que yo; al notar mi resistencia ante algo que podía sonar a carantoña, retrocedió e intensificó su aire grave. Y con ello no quiero decir que hiciera teatro. En realidad, no sé qué estaba haciendo. Como la quería, se hizo opaca a mis ojos y yo no dudaba de su sinceridad hasta que la duda fue total.


  Le di las gracias y le dije que esperaba verla pronto. Por un momento me pareció que lo más natural sería besar aquellos dulces y carnosos labios (¿acaso no había visto unos segundos antes como introducía disimuladamente algo perfumado en su boca para preparar lo inevitable?). Tenía los ojos velados por la conciencia de su propia belleza. Me imagino que de repente me gusté a mí mismo y adiviné la luz bajo la que podía resultar admisible a los demás. Mi amor por Tommy era algo vergonzante, algo de lo que estaba orgulloso pero intentaba ocultar. Aquel rato con Helen —⁠la altura de nuestros cuerpos en aquel porche inundado por completo por la luz de la luna, el frío viento que empujaba las negras nubes (iluminadas desde dentro por reflejos dorados) en forma de carabelas más allá de la luna pirata, un trío que se deslizaba por entre los abiertos dedos que en este momento se tocaban, se entrelazaban, se apretaban antes de separarse lentamente⁠—, aquel rato me hizo feliz, me llenó de esperanza. Me había librado de una opresión. Había puesto un punto y final repentino al largo aprendizaje de los peligros.


  Tras dejarla, volví a casa corriendo por las desiertas calles, saltando y riendo. Cantaba tonadas del momento, bailaba y me sentía lleno de vida, como un personaje de una película (pues justamente sólo la vida poseía aquel grano y el tono sepia, mientras que las películas tenían el zumbido audible, el color habitable y la abrazable presencia de la realidad). Estaba más que dispuesto a renunciar a la atracción que sentía por los hombres por esta boda con Helen Paper. Finalmente, el período homosexual de mi adolescencia se había cerrado. Por supuesto seguiría amando a Tommy, pero tal como me amaba él: fraternalmente. En mi sueño, el polizón que estaba conmigo en la litera individual, a quien intentaba ocultar bajo una manta, se había transformado por arte de magia en una esposa de ensueño, como en la leyenda el leproso a quien besan se convierte en el pantocrátor.


  Cuando llegué a casa, mi madre estaba en la cama con las luces apagadas.


  —Cariño…


  —¿Sí?


  —Pasa, vamos a charlar un rato.


  —De acuerdo —dije.


  —¿Me frotas la espalda?


  —Sí —dije. Me senté a su lado en la cama. Olía a bourbon.


  —¿Qué tal la salida?


  —¡Fantástica! Jamás lo había pasado tan bien.


  —¡Me alegro! ¿Y ella, es simpática?


  —Más que simpática. Es encantadora, refinada e inteligente.


  —Has vuelto antes de lo que imaginaba. No tan fuerte. Frota con suavidad. ¡Qué forzudo! Creo que a partir de ahora te voy a llamar así: forzudo. ¿Es divertida esa chica? ¿Se parece a mí? ¿Dice cosas delicadas?


  —No, menos mal.


  —¿Por qué lo dices? ¿Qué pasa, es todo cerebro o qué?


  —Todo cerebro, no. Pero tiene dignidad. Sabe lo que quiere. Siempre dice lo que piensa.


  —Yo opino que las chicas tienen que ser divertidas. Eso no significa que no sean serias. Yo misma soy divertida.

—…

  —Es cierto, soy divertida. ¿Le gustas?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Es la primera vez que salimos. —⁠Mis dedos le acariciaban ligeramente el cuello a un lado y otro de la columna⁠—. Me extrañaría que quisiera salir conmigo otra vez. No sé por qué tendría que hacerlo.


  —¿Y por qué no? Eres guapo e inteligente.


  —¡Guapo! ¿Has visto las ventanas de la nariz que tengo?


  —¡Bah! Eso es lo que dice tu hermana. Está tan frustrada que tiene que dedicarse a atormentarte. Tu nariz no tiene nada raro. Al menos, yo no le veo nada raro. Claro que te conozco demasiado. Si quieres, podríamos ir a un especialista de la nariz. —⁠Se hizo un largo silencio⁠—. Las ventanas de la nariz… ¿Tú crees que la gente pierde el tiempo con eso? Quiero decir… ¿Se fija alguien en eso? —⁠Un tono agudo y cortante⁠—: ¿Son normales las mías?


  Silencio desesperante.


  Por fin, empezó a emitir un delicado ronquido y yo me apresuré a abandonar la habitación. La puerta del dormitorio de mi hermana, que estaba al lado de la mía, estaba cerrada, pero unos rayos de luz de protesta escapaban por su puerta.


  Me sumergí en mis ensoñaciones. Tenía un tocadiscos que me había comprado trabajando como cadi, y discos que cambiaba cada semana en la biblioteca; la música, una avanzada de influencia paterna en un territorio femenino antimusical.


  Me quité la ropa a toda prisa, aunque intenté llevar a cabo cada uno de los movimientos con la máxima gracia, como si se tratara de la película de mi vida con Helen. En cierta forma, tenía la sensación de que el rodaje ya había empezado; no es que buscara las cámaras ocultas, pero simplificaba y suavizaba los movimientos pensando en el objetivo. En el film había los que sufrían demasiado, mi madre y mi hermana, y no tenían ni de lejos la gracia exigida para participar en el rodaje, aunque también había otros con los que aspiraba a formar equipo, que sufrían un poco, con posibilidad de ser consolados y siempre elegantes, cuyos comentarios eran lacónicos y para quienes la técnica de abandonar una fiesta o abonar una cuenta se había estilizado hasta el punto de casi desaparecer, y sustituido por unos simples intercambios de emociones en los que los ojos hablaban más que los labios. Cada detalle de mi dormitorio me exigía la máxima atención. Cuando el cajón de la cómoda se encallaba, yo hacía una mueca: habría que repetir la toma. Doblé las sábanas como si ella, Helen, estuviera a mi lado. Apagué las luces enseguida.


  Estábamos tumbados uno al lado de otro en un estrecho barco y flotábamos empujados por la corriente. Las estrellas permanecían inmóviles y tan sólo el ocasional crujido de alguna rama que quedaba por encima de nuestras cabezas o bien el roce de una roca en el interior sugerían nuestro paso. La luna era la herida en el flanco de la noche, de la que manaba la sangre mágica; nos bañábamos en ella. Al alba, ya había hecho el amor con Helen cuatro veces. La primera había sido algo así como un ceremonial en el que había tenido problemas para dar forma a la neblina de brazos y piernas; lo único que había parpadeado ante mis ojos había sido su sonrisa. La segunda vez fue más apasionada. Conseguí por fin liberar sus pechos de su prisión. La tercera vez ya tuvimos una relación apacible y fraternal; intercambiamos sonrisas marcadas por la cálida fatiga. Habíamos intimado mucho. Al alba, Helen fue desintegrándose. La concreción del día empezó a latir haciéndose realidad y mis esfuerzos tan sólo conseguían retenerla a mi lado unos instantes más. Por fin desapareció.


  Fui dando tumbos de clase en clase inmerso en una niebla paralizante. Resulta curioso que tuviera miedo de tropezar con Helen. No tenía ganas de verla. Estaba demasiado cansado. En la sala de permanencias no paraba de bostezar, apoyaba la cabeza en la mesa de estudio y echaba de menos la intimidad de mi cama y la excelencia del refugio de la noche. Quería estar solo con mi aparición. En mi confusión, la verdadera Helen Paper parecía fuera de lugar, la veía incluso como a una intrusa.


  Aquella noche le escribí una carta. Escogí un pergamino de un amarillo especial, una pluma finísima y tinta negra. En la clase de educación física, mientras trampeaba la calistenia, y en la sala de estudios, medio adormilado tras un montón de libros, fui hilvanando mentalmente algunas de las frases de la carta. Luego, me senté con la máxima formalidad en la mesa y redacté la misiva, primero a lápiz en un trozo de papel. Si la reprodujera aquí (sigo guardando el borrador escrito a lápiz), os reiríais de mí y juntos nos reiríamos de la remilgada redacción y de sus sentimientos altisonantes. Lo más difícil de expresar es la importancia que tenía el texto para mí y la impresión que me causó. Ofrecía a Helen mi amor y mi fidelidad, reconociendo al mismo tiempo que no era digno de ella. Sin embargo, tenía un poco la sensación de que, si bien no valía la pena como novio (no era lo suficientemente guapo), podía resultar interesante como marido (era inteligente y estaba destinado a triunfar). En el matrimonio los méritos pesaban más que la seducción, y no podía imaginar algo menos eterno que mi boda con Helen. Evidentemente, en la carta no mencionaba el matrimonio.


  Tuve que esperar una semana antes de recibir su respuesta. La vi dos veces por los pasillos. La primera vez se acercó a mí, me miró a los ojos y me dirigió su dulce e intensa sonrisa. Llevaba un suéter de cachemira de color azul pálido y el pecho subía y bajaba de forma monumental mientras me preguntaba, con su típica forma de expresión lenta y suave, qué tal estaba yo. Ni en su sonrisa ni en su voz había nada que apuntara un veredicto a favor o en contra de mí. Me parecía que en cierta forma no era adecuado verla antes de que hubiera respondido a mi carta. Murmuré: «Muy bien», me sonrojé y me escabullí cabizbajo. Me sentía alto y sucio. También evitaba ver a Tommy. Pronto tendría que hablarle de la propuesta que había formulado a Helen, y sospechaba que estaría en desacuerdo.


  Luego, una tarde, un viernes después de las clases, encontré una carta de ella en el buzón. Incluso antes de abrirla, experimenté cierta sensación de agradecimiento hacia Helen, como mínimo por haber respondido.


  El piso estaba vacío. Me fui a la habitación más soleada y miré hacia el otro lado de la calle, hacia el lago, que se agitaba como los viejos artilugios de un parque de atracciones desierto, viajes sin viajeros. Mi mente disponía de dos libros de cuentas distintos. En el primero, era afortunado porque Helen había tenido el tiempo para escribirme a pesar del rechazo, más de lo que merecía un cobista como yo. En el otro, ella decía: «No eres la persona a quien yo escogería para salir, ni para un verano ni para un trimestre, pero sí, voy a casarme contigo. No espero menos de ti. La aventura sentimental representa la expectativa de una vida ideal que ha de llegar, y en este sentido mis sentimientos respecto a ti son románticos».


  Si alguien me hubiera obligado a adivinar qué respuesta encontraría dentro del sobre, habría escogido la del rechazo, pues el pesimismo siempre es exacto, aunque no me habría sorprendido una respuesta positiva porque también creía en los milagros.


  Me serví un vaso de leche en la cocina y volví a la habitación soleada. La escritura de Helen era elegante y redondeada, los puntos sobre las íes eran círculos, cada una de las letras era más chata que alta, con las líneas tan rectas que incluso sospeché que había colocado una pauta bajo el papel. La normalidad de aquella letra de colegiala me asustó: no me sentía tranquilo con un trazo tan corriente. «Me gustas mucho como amigo», decía. «Me alegró y también me sorprendió recibir tu preciosa carta. Es uno de los cumplidos más agradables que he recibido en toda mi vida. Sé que esto te hará daño, pero me veo obligada a decirlo para evitar un daño posterior. No te amo y nunca te he amado. Nuestra amistad ha sido un valioso vínculo de aprecio mutuo, aunque no de amor. Sé que esto es muy cruel, pero tengo que decirlo. Intenta no odiarme. Creo que sería mejor que no nos viéramos durante una temporada. Espero de verdad que podamos continuar siendo amigos. Te considero uno de mis mejores amigos. Por favor, perdóname. Intenta comprender por qué debo decirte todo esto. Con toda sinceridad. Helen».


  Bueno, la redacción era menos infantil que el trazo, pensaba yo, como si se tratara de un trabajo hecho en clase que no me afectara de ninguna forma. En el mismo momento en que adopté aquella actitud de indiferencia, aunque antes de verme sumergido en otra, más inquietante, tuve tiempo de darme cuenta de que ella me consideraba uno de sus mejores amigos, un privilegio del que no había tenido conciencia hasta entonces, como si no existiera: tomé buena nota de la conquista social antes de anotar la pérdida romántica. A menos que (y en este punto notaba una cierta amargura en la parte inferior de la lengua), a menos que este procedimiento «adulto» («Creo que sería mejor que no nos viéramos durante una temporada») fuera en realidad una forma de negarme un premio de consolación, un sistema para mantenerme alejado de su círculo, precisamente cuando parecía estar invitándome a formar parte de él. Tal vez todo el ejercicio, el tono seguro, la concisión, el acento familiar en las frases no fueran más que un «cumplido» (palabra suya) que ella hubiera añadido al altar de su propia belleza. ¿A cuántas personas había enseñado mi carta?


  Luego, sin embargo, todo el parloteo mental se detuvo y me entregué a otra cosa, a algo menos activo, más permanente, a algo que me había estado esperando con gran cortesía todo este tiempo pero que avanzaba ahora vacilante, impersonal: el dolor.


  Durante los meses que siguieron, viví el dolor. Por la noche no me metía en la cama, lloraba, escuchaba discos y escribía sonetos a Helen. ¿Por qué lloraba? Lloraba a la hora de gimnasia cuando alguien la tomaba conmigo porque había tallado un pase en baloncesto. En otra época, habría disimulado mi dolor pero entonces me limitaba a salir lentamente de la pista con lágrimas en los ojos. Me duchaba sin dejar de llorar, me vestía descuidadamente y paseaba por los pasillos vacíos, aunque aquello estuviera prohibido, durante las horas de clase. Prescindía de las normas. Me dejé crecer el pelo. Nunca me peinaba, olvidaba cambiarme la camisa de una semana a otra. Con aire desengañado, observaba cómo los demás chicos luchaban para alcanzar el éxito, para llegar a ser populares. Me convertí en una especie de vagabundo del dolor o, mejor dicho, entré en el vagabundeo del dolor, expresión que recoge mejor la libertad y esclavitud simultáneas: libre de la inútil escalada para conseguir categoría, amistades, sonrisas; esclavo de un amor imposible.


  Todas las tardes llegaba a casa con paso cansino, agotado, y me encerraba en mi habitación, si bien una vez allí empezaba mi auténtica tarea: imaginar a Helen en mis brazos, a mi lado, riendo, a Helen contemplándome a través de la puntilla que colgaba de la guirnalda de azahar en flor, a Helen con otros chicos, besándolos, bajándose la cremallera de los shorts y quitándoselos, echándose el pelo hacia atrás para mostrar una mirada llena de seriedad y deseo. Era una marioneta que yo podía introducir en una serie de obras, pero en cuanto la invocaba se convertía en alguien independiente, me torturaba, sonreía a otro chico ante mis ojos, al amante, que se acercaba a ella. Su actitud frente a los demás hombres me fascinaba y, cuanto más sufría, más crueles eran las humillaciones que yo le hacía sufrir valiéndome de los otros.


  Contraje mononucleosis, la «enfermedad del beso» (pues así se llama, por ironías de la vida), que sufrían tantos adolescentes por aquella época. Estuve unos meses sin ir a clase. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, con fiebre y satisfecho: liberado. El solo hecho de atravesar mi habitación exigía toda mi energía. Decidir si tomaba o no otro vaso de ginger ale me exigía una hora de reflexión. Me aliviaba pensar que el dolor había quedado absorbido por la enfermedad; ya no me entregaba deliberadamente a las fuerzas autodestructoras. Estaba simplemente enfermo. Tenía prohibido el amor, el médico me había dicho que no debía besar a nadie. Tommy me llamaba de vez en cuando, pero yo tenía la impresión de que entonces ya no teníamos nada en común; en definitiva, él seguía siendo un chico mientras que yo me había convertido en un hombre muy viejo.
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  Cuanto más me aislaba, más incapaz me sentía de oponer resistencia a mi sino de homosexual. Echaba la culpa a mi hermana y a mi madre: a mi hermana por minar la confianza que yo tenía en mí mismo (como si la homosexualidad fuera una forma de timidez); y a mi madre por mimarme (como si la homosexualidad fuera una infancia prolongada). Al mismo tiempo, reconocía que mi madre era mi mejor amiga, la más auténtica, la única que se inquietaba por mi salud, seguía mis exámenes trimestrales, no se acostaba hasta que yo volvía, intentaba comprender mis entusiasmos.


  Debido al inmenso hastío que sentía, decidí hacerme budista. Mi madre nos había animado durante años, a mi hermana y a mí, a buscar una creencia propia que pudiera responder a nuestras necesidades reales. Típico de ella, mi hermana, en su tortuoso aunque batallador camino hacia la normalidad, se había hecho presbiteriana. La iglesia de nuestro barrio tenía el pastor más afable (un antiguo entrenador de fútbol con el pelo rapado) y los fieles de más prestigio (medio creyentes perdidos en un paraíso de atletas, en un infierno de cerebros y en un purgatorio de hogareños poco amistosos).


  Yo interpreté las órdenes de mi madre de una forma distinta. Pasé días enteros en la biblioteca leyendo Los libros Sagrados del Este de Max Müller, como quien se prueba ropa… ¿No será el hinduismo algo demasiado laborioso? ¿Y el confucianismo? Demasiado juicioso, sin espontaneidad.


  Pero el budismo me atraía. Y no su forma tardía, elaborada, nórdica, el mahayánico, con la infinita regresión de sus paraísos, con los innumerables bodhisattvas (las bondadosas comadronas), sus eficaces plegarias y efigies religiosas entregadas a la pornografía ritual, las vírgenes desnudas retorciéndose, en representación del alma, a horcajadas sobre el lingam erecto en disposición de meditar. No, lo que me gustaba a mí era el hinayana más antiguo, las austeras enseñanzas que llevan a la extinción del deseo (en sánscrito, nirvana significa «extinguirse», al igual que uno puede apagar la llama de una vela). Notaba una fuerte afinidad con esta religión que, curiosamente, odia la vida y nos enseña que no tenemos alma, que el «yo» es solamente una consigna donde se registran los paquetes tomados al azar (se etiquetan como «emociones», «sensaciones», «recuerdos», etc.) antes de que sus distintos dueños los recojan, una desocupación que dejará la estancia completamente vacía. Dicho vacío, esta aniquilación es lo que más temen los cristianos y en cambio lo que anhelan profundamente los budistas, o lo que anhelarían, suponiendo que el propio anhelo no fuera lo que es preciso extirpar. El deseo —⁠suspirar por lo sexual, el dinero, la fama, la seguridad⁠— nos ata al mundo y nos condena a renacer, al «ciclo del renacimiento», que yo imaginaba en forma de una rueda a la que el pecador estaba atado, completamente extendido, y que le aplastaba al girar, aunque la misma crueldad impedía que le matara.


  Yo sentía la necesidad de liberarme del deseo. No tenía que desear nada. No tenía que estar atado a nada. Sobre todo, no sentir atracciones. Tenía que renunciar a la esperanza, a los proyectos, a la expectativa optimista. Tenía que estudiar el olvido. En mi interior tenía que caber el silencio y estar dispuesto a pagar una tasa por el vacío. Tenía que acallar hasta el menor indicio de deseo. Era preciso desconectar hasta el último hilo a fin de parar el funcionamiento de la consola y situar las agujas del contador a cero.


  Mi madre descubrió una iglesia budista a unos cincuenta kilómetros de casa. Con gran decisión, me llevó allí en coche un domingo («¡Domingo!», suspiré mentalmente, como el esnob ascético que empezaba a ser; «¡Iglesia!», exclamé, como purista oriental). Durante la noche del sábado anterior, soñé que abría unas puertas de mimbre, y entonces aparecía un abad apergaminado que avanzaba hacia mí montado en una rueda de andar, sin dirigirse a ningún sitio, y, tras él, el ciclorama de un universo en expansión y retirada, cubierto por nubes de incienso de sándalo azul y lleno de monjes que oscilaban con sus túnicas de color azafrán.


  En lugar de aquello, me encontré con una congregación de familias japonesas sonrientes en una antigua iglesia baptista y oí el anuncio de la fiesta campestre anual de la Asociación de Jóvenes Budistas, así como el de un partido de baloncesto, mientras salmodiaban unos himnos con una lamentable melodía, como «Mi queridísimo Amida, tu luz brilla en el oscuro mundo del pecado», cantados por todos nosotros con el acompañamiento de un ruidoso órgano; seguidamente vino un aburrido sermón sobre los estragos del adulterio. Salí corriendo de allí, sonrojado y ofendido; mi madre, desconcertada, me siguió con paso vacilante («Pues a mí me gustaba, cariño. Me parecía algo tan cristiano, aunque, la verdad, iban mucho mejor vestidos de lo que se ve en general entre los cristianos»).


  Necesitaba a toda costa un nuevo comienzo. La idea de rehacer mi vida se unió al deseo de acabar con ella, caso de que no pudiera cambiarla por completo. Suponiendo que mi homosexualidad se debiera a un exceso de compañía femenina en casa (ésta era la teoría psicológica más en boga en aquella época), tendría que corregir tal desequilibrio introduciéndome en un mundo enteramente masculino. A fin de convertirme en un heterosexual, decidí que tenía que ir a un internado masculino (pues éste era el añadido maravillosamente lógico de la teoría). Llamé por teléfono a mi padre suplicándole que me ayudara a huir de mi madre. Pese a que la quería, tenía su misteriosa influencia, que, para mí, era una planta parecida al ruibarbo, cuyo tallo es comestible y las hojas, venenosas.


  —Creo que no tendrías que hablar así de tu madre, jovencito —⁠dijo mi padre⁠—. Es una mujer extraordinaria.


  Oí cómo respiraba con dificultad al aspirar el humo del puro. Lo imaginaba sentado en su escritorio de caoba clara. Tal vez había desenroscado el limpiador de la pipa y lo estaba tirando al gato, a Baby, para que corriera tras él, mientras mi gata, Herr Pogner, se desperezaba en el alféizar de la ventana, bostezaba, levantaba la peluda cola, arqueaba su ágil lomo par a quedar a cuatro patas, con las de delante metidas bajo el suave caparazón de tortuga. El olor del puro; la forma en que mi padre echaba la cabeza hacia atrás para poder mirar a través de los cristales de sus gafas bifocales mientras Baby iba empujando el limpiador de la pipa por el escritorio, esparciendo los papeles a su paso, perdiendo el equilibrio en el extremo de la mesa y saltando a la moqueta para precipitarse seguidamente hacia un rincón (mirada hacia abajo, a través de la parte superior de los cristales); el ronroneo distante de una aspiradora que empujaba una asistenta negra en la planta baja: todo aquel mundo tan denso se precipitó sobre mí con sus primeras palabras.


  —Pero, papá —exclamé, con la voz entrecortada, aguda, cada vez más aguda, hasta llegar al delirio de soprano⁠—. Yo amo a mamá.


  —La quieres, la quieres —dijo—. Un hombre quiere las cosas. Las chicas aman, los hombres quieren.


  —Precisamente ése es el problema —⁠dije medio gimiendo⁠—. Estoy demasiado apegado a mamá. No… —⁠Y allí decidí jugar la principal baza⁠—. No estoy desarrollándome… como debería. Necesito estar con hombres.


  Un largo silencio. El leve sonido que me había llegado de la aspiradora desapareció. Un pequeño clic me indicó que mi madrastra había descolgado un supletorio. Tres pares de ojos parpadeaban mientras tres manos aguantaban tres extensiones de un teléfono completamente mudo.


  —Necesito modelos de comportamiento masculino —⁠dije, encantado de haber recordado justamente la expresión que utilizaba mi madre.


  —¿Qué modelos? —preguntó mi padre, fastidiado⁠—. Vaya estupideces.


  Me refugié en el silencio.


  De pronto, los dos empezamos a hablar al mismo tiempo, nos callamos también a la vez y él siguió:


  —Tal como te decía, me imagino que podrías trasladarte a vivir aquí.


  —No serviría de nada. Tú estás siempre en la oficina, papá. El verano pasado estuvimos tres meses en la misma casa y no creo que pasara más de una hora contigo. Dormías todo el día. Yo trabajaba con la máquina de direcciones. No, lo que quiero es ir a un internado. Quiero vivir con un montón de chicos de mi edad y, bueno, aprender algún deporte. —⁠¿Podía imaginarse hasta qué punto le mentía? Acabé con una frase muy estudiada⁠—. O sea, estar con otros tíos.


  —No digas «o sea». Eso lo dice siempre la gente que no tiene cultura. Acaba por convertirse en un hábito.


  —Sí. —Imaginaba que estaba encendiendo otro puro, haciendo girar aquella batuta marrón para conseguir un fuego equilibrado, llenando el despacho de un espeso humo que inundaría a la exigente Herr Pogner en su atalaya, cuyos dorados ojos tendrían que batallar para ver algo en aquella niebla tóxica.


  —No quiero tomar una decisión por teléfono. Ponlo por escrito. ¿Sabes escribir a máquina?


  —No.


  —Tienes que aprender. Tan sólo hay dos cosas útiles que aprender en la escuela: escribir a máquina y hablar en público. Quiero que antes de acabar el curso aprendas estas dos cosas. Así pues, escribe la carta a máquina. Quiero que esté impecable, limpia y metódica al máximo, y que me expongas todos tus argumentos para llevarte a un internado. Luego te vas a una biblioteca pública, consultas la guía de las escuelas privadas y escoges una. ¿Entendido? No te prometo nada, pero consideraré tu propuesta con toda atención.


  La guía dedicaba una página a cada centro. En cada caso, presentaba fotos en blanco y negro de los terrenos y edificios, un retrato de su director y una breve descripción de la «filosofía» de la institución. Durante horas soñé ante aquel volumen en existencias futuras, evaluando distintas posibilidades. ¿Quería ser senador? ¿Tenía que ir a un centro de Washington? ¿General? ¿Una academia militar? ¿Fraile? Supe de la existencia de un centro en que cada alumno tenía que servir como monaguillo al menos una vez por semana, puesto que todos los curas (los profesores) decían misa diaria. Me imaginé una larga fila de pequeñas capillas en un priorato en ruinas en la costa de Nueva Inglaterra, con sus pasillos invadidos a la hora de vísperas por una niebla densa como la lana, por unos corderos blancos como la propia niebla y por montones de gaviotas que se arrullaban sobre centenares de altares, lanzándose hambrientas para agarrar la Hostia, mientras las olas machacaban un solemne Dies Irae al paso del cortejo fúnebre de un hermano recientemente fallecido, que avanzaba tortuosamente por entre las truncadas columnas hacia el cementerio marino. ¿O tal vez necesitaba la permisividad de una escuela cuáquera, construida en madera tosca, muy iluminada, con la simplicidad patricia que únicamente puede conseguir el dinero?


  La respuesta resultó, digamos, académica. Mi padre escogió para mí una escuela por la única razón de que se hallaba situada entre sus residencias de verano y de invierno, y constituía el perfecto alto en el camino en sus desplazamientos. Inmediatamente después de Navidad, me llevó en coche al campus desierto, donde los edificios, envueltos en un manto de nieve, parecían butacas con tapicería de lino blanco, sus sendas rectilíneas estaban peligrosamente heladas y el patio, totalmente abierto, cuyo diseño original había sido concebido para asemejarse a una piazza, se había convertido en un terreno polar donde la nieve jugaba al balonmano consigo misma y los blancos jugadores giraban rápidamente elevándose del suelo antes de rematar sus brillantes explosiones en las paredes de ladrillo, en las que el hielo formaba espigas.


  La arquitectura del colegio había sido concebida por un finlandés célebre y el edificio, construido por un ejército de escoceses que habían permanecido allí como jardineros y personal de mantenimiento (superaban en número a los profesores). El centro era pura reminiscencia: una ciudad italiana situada en una colina, una abadía francesa, una escuela de enseñanza secundaria inglesa; las diferentes influencias se habían juntado de manera inverosímil pero convincente en una fantasía sobre los monumentos clásicos de Europa, tal como podían imaginarlos los exiliados procedentes de países fríos y periféricos: una forma de nostalgia por el pasado de otros. Como quiera que el centro era más una fantasía que una realidad, en su arquitectura alternaban, como en un sueño, las vagas extensiones de muros informes —⁠el entorno de ectoplasma de la trama⁠— y los puntos precisos que el soñador mira y sobre los cuales se concentra: ornamentos con detalles maníacos, gárgolas cinceladas que oteaban el suelo desde la extraña hornacina, arcos de herradura cubiertos con tejas como marco de un jardín de rosas, frases de las Sagradas Escrituras o de los clásicos grabadas en la piedra de los respaldos de los bancos. Estos bancos rodeaban un estanque profundo del que brotaba un surtidor, ancho como una bacía aunque mucho más alto, sobre el que se mantenía en equilibrio un ananá de piedra del que, según la interpretación más o menos literal que se hiciera, manaba zumo o agua.


  El director de Eton (pues sí, también el nombre era prestado) era un hombre velludo, robusto y curiosamente amarillento. Llevaba trajes de tweed, fumaba en pipa, tenía unas manos pálidas, glutinosas —⁠en efecto, pegajosas y brillantes como el gluten en la masa del pan⁠—, el pelo de un blanco amarillento peinado hacia atrás, que hacía resaltar su frente con cloasma, y unos grandes dientes amarillentos, que parecían inútiles para la masticación y en cambio suficientemente eficaces para impresionar cortésmente a padres intimidados en entrevistas particulares. Era alto, untuoso, poco inteligente y vivía en un laberíntico «chalé» de paredes de piedra, con negros aleros rebajados, que se replegaban sobre sí mismos como los uñeros de los pies, y cristales emplomados que traqueteaban elegantemente bajo la acción de los vientos invernales en unas sólidas ventanas modernas misteriosamente herméticas.


  Nos concedió una larga entrevista durante la que habló de la necesidad de «equilibrio» entre la educación del joven espíritu y (lanzando una mirada de valoración por encima de las gafas) la del joven cuerpo masculino. Poco después, consiguió introducir la idea de que el espíritu sano tenía que ir a la par con el cuerpo (cejas alzadas) sano. Me aterrorizaba pensar que todo aquello significaría más deporte para mí, como efectivamente ocurrió. Pero mi padre se sentía bastante satisfecho. Desconfiaba del acento inglés del director, así como de aquella voz melodiosa que surgía de un individuo tan claramente débil y farsante, de un americano. Papá soltó una pequeña risita ante tanta madera oscura, el jerez oscuro, el crepitar del fuego en los pequeños troncos de abedul perfectamente seleccionados sobre morillos de cobre, en definitiva, toda la tradición de la venerada Eton trasladada apresuradamente allí, las prímulas anglicanas perdidas entre el maíz forastero. De todas formas, mientras esbozaba la mueca burlona, asentía con la cabeza, por cuanto lo que en realidad estaba comprándole a su hijo eran precisamente las pretensiones, casi como un criador de vacas que contratara los servicios de un tutor francés para sus hijos: la afectación resulta adecuada para un heredero, incluso cuando el patriarca la encuentra de mal gusto.


  El director empezó a filosofar sobre la masculinidad rodeado de aquel femenino servicio de té, con sus minúsculos botes de mermelada, las tazas de porcelana finas como una cáscara de huevo, la cesta forrada de lino con bollos calientes y una cubierta para tetera en la que se veía bordado, en uno de los lados, un arquero Art Déco arrodillado y desnudo, como una silueta azteca, apuntando con el arco a una estrella gentil de cinco puntas (el arquero era el emblema del centro, y ad astra el lema). Mi padre espiró con aire escéptico el humo del apestoso puro cuando ya no quedaba de él más que una colilla informe llena de saliva; luego pidió un whisky con soda. En realidad, para él, instalado en posición incómoda en aquel sillón de lona sin brazos, la masculinidad no era un tema de discusión, y suponiendo que lo hubiera sido, en ella habría incluido lucir un excelente traje, tener ambición, pagar las facturas a tiempo, poseer suficientes conocimientos sobre béisbol para ir repartiéndolos a modo de propinas en la barbería, un grado de valentía como remanente, sin llegar jamás a mostrarse temerario, y una cautela inquebrantable; para el director, la masculinidad era objeto de interminables discusiones diarias e implicaba la indumentaria de tweed, fondos de fideicomiso, indulgencia para con el servicio, una relación respetuosa, aunque ligeramente fría, respecto a Dios, un fingido interés por los conocimientos y un interés obsesivo por el deporte, especialmente por los sucios y peligrosos, como el lacrosse, el hockey o el rugby, en los que unos individuos corpulentos y taciturnos salían del terreno de juego cojeando hacia las bandas, apoyándose en los sticks, con las rayas verticales de color naranja y azul de sus camisetas pegadas al diafragma jadeante, las rodillas al descubierto, llenas de magulladuras, el rubio pelo oscurecido por el sudor, una raya de barro a modo de pintura apache en diagonal sobre la mejilla pálida del guerrero.


  Llegué al colegio a mitad de curso y no conocía a nadie. Otros dos alumnos de tercero habían entrado también entre trimestres y se convirtieron en mis compañeros. Uno de ellos, el que dormía en la habitación contigua a la mía, era de madre española. En una ocasión pude entrever el elegante cuerpo de aquella mujer vestida de negro, sus labios pintados de un rojo brillante apenas visibles tras el ramillete de violetas que mantenía junto al rostro para distraerse del aburrido sermón en la capilla del colegio, la mirada hacia arriba, suspendida, como dos perlas de nácar brillantes y fatigadas por tanta repetición. Heberto tenía los mismos bellos ojos, la piel olivácea de su madre y aquellos dientes tan blancos como las manzanas que comía todo el tiempo. Acababa de cumplir catorce años y seguía comportándose como un niño tonto, sobre todo cuando habían apagado las luces. Disponíamos de media hora (si queréis llamarlo así) de tiempo «libre» después del estudio de la noche antes de someternos obligatoriamente al silencio, un silencio preñado de susurros, un silencio con los cien ojos de Argos (suponiendo que Argos fuera una tribu de chavales solitarios y excitados sexualmente), intensificado por un deseo totalmente despierto. En aquellos breves espasmos de libertad, antes de que se apagaran las luces, retumbaban rivalizando una serie de emisoras sintonizadas en una docena de radios distintas, y los atletas, que se sentían enjaulados tras haber permanecido dos horas inmóviles en su mesa de estudio, se desahogaban jugando al fútbol y gritando por los pasillos. Se oía cómo corría el agua de las cisternas de los valeres, y el vapor de las duchas ascendía de los baños para penetrar en los pasillos sin calefacción. En una habitación podías ver a cinco chicos sentados en círculo en la oscuridad iluminando los pedos. Un especialista —⁠totalmente vestido, por supuesto⁠— permanecía tumbado de espaldas, con las piernas por encima de la cabeza, aguantando una cerilla encendida junto al tiro de sus pantalones. Se veía recompensado por una efímera chispa azul. Todo el edificio temblaba con el ruido ensordecedor de los muchachos que subían y bajaban las escaleras o con los chillidos de las peleas alrededor del distribuidor de agua.


  Heberto rebosaba vitalidad. Fijaos en cómo late la vena que tiene en el cuello, en los trinos que van creando al tuntún sus largos dedos, en los extraños ululatos que salen de su boca, hasta que inventa en el último momento una explicación a toda esta espontaneidad transformándose en un avión, modulando los ululatos hasta conseguir el zumbido del reactor. Sus manos aleteantes se paralizan como rígidas alas y con el tic-tac de la vena va alimentando con combustible los motores mientras corre y corre como un joven histérico pasillo arriba y pasillo abajo. Podías hacerle una visita después de un estallido como aquél. Yo me sentaba en su cama y contemplaba cómo grababa fragmentos de madera de balsa con un cuchillo. De vez en cuando apartaba la vista de la tarea con gesto brusco. En él todo era nerviosismo, provisionalidad, desviación. Nunca descubrí por qué lo habían mandado a Eton a mitad del curso.


  El otro novato, Howie, era mi auténtico compañero, amigo y enemigo, alguien a quien no podía dejar de visitar en su habitación pese a que no me gustaba que los demás se dieran cuenta de ello. Howie había sido un nihilista triste hundido en el estupor, según me había contado él mismo, pero ahora había ascendido a la disciplina y a la crueldad del partido nazi. Un verdadero nazi. Había pedido que le mandaran la «literatura» del Partido del Renacimiento Americano y me mostraba con gran orgullo su biblioteca de medio metro, que contenía libros sobre la raza, el patrimonio ario, el legado del Führer, las mentiras comunistas sobre los «denominados campos de la muerte», etc. Era casi tan gordo como alto. Tras unas gafas con cristales de gran aumento, parpadeaba, miraba con ceño, de soslayo y abría de par en par los ojos con un aire burlón y de sorpresa; pero en cuanto se las quitaba, perdía todo el poder expresivo y su mirada se veía tan pálida y vulnerable como la piel apenas cicatrizada bajo un vendaje. Si bien nunca había viajado, estudiaba por su cuenta el francés y, por supuesto, el alemán; en la pared, frente a su mesa, había fijado unas fotos de Berchtesgaden y de la Riviera. Hacía café exprés en una cafetera Napoletano que, cuando le daba la vuelta, lanzaba unas gotas chisporroteantes sobre las brillantes resistencias de un hornillo que estaba totalmente prohibido utilizar; escuchaba continuamente el único disco que tenía de Juliette Gréco, la cantante preferida de los existencialistas, la muchacha desamparada que había aparecido entre las ruinas de la guerra con grandes ojos negros, toda pupilas y canciones plañideras: un sentimentalismo duro. Howie llevaba corbatas de Charvet, de la Place Vendôme, pues allí había adquirido Proust sus camisas.


  Él y yo teníamos en común el pertenecer a esa categoría irregular e imprevisible de alumnos demasiado inteligentes para pasar la tarde en la sala de estudio, pero a la vez ineptos para el deporte al aire libre. Por ello, tan sólo nosotros teníamos libertad para permanecer durante aquellas largas horas vacías, de dos a seis, en los dormitorios desiertos o bien, cuando el tiempo acompañaba, paseando por la espléndida finca. De todas formas, el tiempo solía ser glacial y los dos nos sumergíamos en unas porfiadas y largas discusiones sobre la igualdad y la democracia (yo a favor, él en contra). Todavía recuerdo el sabor del amargo café y oigo los joviales acordes del acordeón o el rasgueo de la guitarra que acompañaban a Juliette Gréco, una música que, de no haber sido francesa, habría provocado en nosotros un sentimiento de rechazo y la habríamos considerado como una polca polaca o como una tonada sintética de Hollywood; sin embargo, al proceder de Francia, la saboreábamos y canturreábamos aunque ni él ni yo fuéramos capaces de traducir las letras. («Algo… algo… si tú eres algo, yo seré ¿siempre? ¿Toujours? ¿Dice toujours? Ponla de nuevo»).


  Howie tenía una cara que tan sólo podría haber resultado atractiva a una japonesa medieval: perfectamente redonda, pastosa, con un único mechón de pelo finísimo arriba y una oscura boca en forma de capullo de rosa; el rudimento de una barbilla, parecida a una mano infantil que avanza por detrás de una sábana; los ojos, tan arrogantes e inexpresivos tras las gafas y tan miopes y desamparados sin ellas.


  «No, no estoy de acuerdo con esto. En absoluto», decía él, bajando la cabeza de forma que la mano de niño avanzaba algo más por detrás de la sábana, y su voz, aguda y nerviosa en estado normal, adoptaba una segura tonalidad de bajo. «En realidad», añadía, dejando que sus rasgos adoptaran un aire beatífico, «considero que eres un chalado».


  Yo casi no podía respirar. No obstante, desde el otro lado del brumoso valle, una voz de soprano me repetía que todo aquello era emocionante, que aquel juego verbal podía tomar en cualquier momento un giro peligroso, si bien mientras tanto seguía siendo una parodia del despecho. Hasta entonces no había conocido a nadie de mi edad tan dispuesto a transgredir de una forma tan abierta la gris convención según la cual el elemento fundamental de una conversación tiene que ser la broma pesada, y su obligatoria respuesta, la risita desganada. Howie no quería caer bien, o si ésta era su intención, sólo después de que yo hubiera pasado las pruebas pensadas para eliminar a cualquiera que poseyera el menor resquicio de orgullo.


  A pesar de mis temores y de la atroz soledad, creía sin la menor duda en un mundo mejor, lo cual implicaba ser adulto, Nueva York, París o el amor. En cambio, Howie estaba porfiadamente convencido de que las cosas no funcionarían. Estaba seguro de que moriría antes de llegar a los veinte años. Sabía que las personas no eran iguales, que estaban unidas por el odio, y que eran visceralmente incapaces de ser honradas, y que cualquier apariencia de bondad había que atribuirla a los últimos vestigios de la hipocresía que los imbéciles estaban haciendo añicos, como quien arranca el vendaje de una momia, la cual no había sido perfectamente conservada, como nos habían asegurado, sino que estaba compuesta de polvo y podredumbre.


  Se había puesto su gran gorra de oficial de color verde pálido, con visera de un negro deslumbrante y la insignia de la esvástica en peltre, y andaba de un lado para otro del dormitorio golpeándose en las botas con una fusta. Todo lo que había a la vista —⁠la pequeña cama, los montones de libros encima de la mesa, el espejo sobre la cómoda, la madera desnuda del suelo, la sencilla tela de muselina, sujeta a un palo de madera, que ocultaba la estrecha abertura de un armario empotrado⁠—, todo era impecable, tal como exigía el reglamento para pasar las inspecciones matinales, pero todo olía a una crema para el acné a base de azufre. Howard andaba a grandes zancadas avanzando y retrocediendo, las gafas se deslizaban hacia la punta de su nariz, sus articulaciones, pálidas y regordetas, formaban hoyuelos y se hacían más macilentas al sujetar fuerte la fusta. Reía a carcajadas breves, metálicas.


  Sin embargo, era alguien con quien yo podía hablar de Rimbaud, el poeta que había conquistado París o al menos a Verlaine, a los dieciséis años (yo tenía quince, me quedaba un año). Una vez apagadas las luces, me escabullía hacia el cuarto de bario, me sentaba en la taza del váter tras pasar el pestillo y leía Bateau Ivre o los Poètes de sept ans o bien lo mejor de todo: Une saison en enfer, pasando de un lado a otro en la edición bilingüe; del suave galope en francés al discorde trote en inglés, con la esperanza, cada noche, de cambiar por arte de magia nuestro huesudo rocín autóctono por el lustroso lomo del corcel galo, aunque cayendo irremisiblemente en medio del río, desarzonado o, mejor dicho, sentado sobre la dura madera del asiento del váter, con los ojos irritados a fuerza de leer a la débil luz de la bombilla del techo, con el pecho descubierto, con carne de gallina pues la noche era helada y con la pierna izquierda dormida, que era como un buey en canal que yo mismo debía arrastrar por el pasillo para conseguir que en mi interior se encendiera de nuevo la chispa de la vida. Luego me tumbaba bajo las mantas, en la oscuridad, y conspiraba para convertirme en algo grande: partiría mañana hacia Nueva York, poemas en ristre, el desdén y el genio en el corazón, un amante mayor, afable y loco por mí, a quien acudir… Siempre me había parecido inquietante que Rimbaud fuera el novio infernal y Verlaine una virgen necia. Sin duda, una inversión como aquélla de los papeles tradicionales le chocaba a mi corazón burgués, o tal vez su verdad se acercaba demasiado a mi más fervorosa aunque arriesgada fantasía, aquélla en la que yo ya no sería el adolescente atento sino un joven lord severo, un príncipe con la insignia de peltre colgada en el sombrero, y mi amante mayor desamparado, traicionado…


  Howard y yo podíamos pelearnos y pasar más de una semana sin hablarnos; entonces yo me quedaba realmente solo. A pesar de que había logrado ser popular durante una corta época cuando aún estaba en casa, el dolor que me había producido Helen Paper y la mononucleosis habían conseguido que perdiera la chispa social. Rememoraba aquellos días en el instituto, cuando saludaba a tanta gente, como una época fabulosa. Había sido rico, famoso y joven antes de entrar en el amargo declive, en el canto fúnebre en el que me había convertido. En la actualidad vivía en la sombra entre dos resplandores: un pasado mítico y un futuro mítico; el pasado era la historia de ensueño, desconcertante, del amor ultrajado; el futuro, la fábula alegre, perfectamente vivificante, del amor a punto de ser coronado; y este contraste, esta compartimentación del tiempo, articulaba una idea de duración, de una historia que había que soportar aunque no siempre fuera soportable.


  Ahora sufría. Me sentía aislado hasta el punto de enloquecer, pero recurriendo un poco al melodrama, a un público potencial de mi soledad y a su final intrínseco, pues yo imaginaba la desesperación total bajo la forma de un teatro que se está vaciando, una sensación de que las butacas de platea y los palcos jamás volverán a ocuparse, aunque seguirán rodeando absurdamente el escenario en el que el actor en solitario se contorsiona, solloza, se duerme y posteriormente despierta para hablar con una voz que ya no tiene necesidad de forzar. Yo no había llegado a ese punto. Era consciente de que estaba bordando punto a punto el emblema de una soledad orgullosa y trágica ante los ojos de los demás chicos. Cada vez que cruzaba el glacial cuadrilátero del patio en solitario o permanecía sentado en mi habitación durante las horas libres (con la puerta abierta para exhibir mi soledad), sabía que estaba añadiendo un hilo de seda al emblema.


  Durante el día me entregaba al deseo secreto por los hombres. Pasaba el rato en los vestuarios observando la espalda musculosa de un culturista mayor, un alemán de pelo rubio, engominado y peinado con ondas simétricas; tenía un ligero vello castaño en los hombros (acaba de volverse, suelta la toalla) y una suavísima mata de pelo púbico de un rojo rosáceo que parecía arrancada de su raíz y flotar en una nube brumosa por encima del pene, como si acabara de disparar el cañón. Yo permanecía todo el tiempo que podía en las duchas observando cómo el agua transformaba la glacial pizarra en ardiente mármol. Aquellos cuerpos tropicales estaban aprisionados bajo un montón de capas formadas por calzoncillos largos, calcetines gordos, camisas, chalecos, americanas, abrigos y capuchas; el vapor y el agua caliente devolvían el color a la palidez, descubrían la cavidad nacarada de una cadera, detectaban unos tríceps sutilmente en tensión, enjuagaban una puntiaguda clavícula con un chorro suavizante, arrojaban sobre el deslustrado pelo castaño un torbellino que lo convertía en una especie de fino casco oscuro y colocaban unos blancos y luminosos guantes de etiqueta sobre las manos enrojecidas, que se extendían hacia los esqueléticos brazos con las azules venas en relieve.


  Al igual que cada concha marina pegada al oído transmite un timbre oceánico distinto, cada uno de aquellos cuerpos establecía comunicación conmigo a través de una música diferente, aunque todas me parecían distintas a la mía, por lo que sólo por medio del esfuerzo más titánico podía acordarme de que deseaba a las personas del mismo sexo que el mío. En electo, cada uno de aquellos seres parecía poseer un sexo realmente propio: el italiano con el culo peludo, piernas robustas y mandíbula ensombrecida por la barba de un día; o, pongamos por caso, el rubio encantador del equipo de fútbol con su permanente rubor en las rollizas mejillas, la sonrisa desconfiada de la persona algo dura de oído, el cuerpo fino y canoso y la incipiente barriga resplandeciente debida a una salud palpitante, femenino al estilo Rubens de no ser por su forma de moverse: paso de atleta con los pies hacia adentro, ladeo balanceante y señorial con cierta rigidez en la espalda y los hombros, flojedad en manos y brazos, cintas sueltas alrededor de un rígido mayo.


  He oído contar que en algunos internados masculinos se organizan constantes orgías, que los rivales celosos acaban a puñetazos para conseguir los favores de los niñitos novatos más estupendos, que los arrogantes prefectos instalan a sus favoritos en sus estancias y exilian a los que quedan excluidos, haciendo caso omiso del reglamento de los adultos; pero Eton no tenía nada que ver con aquello. La mitad de los alumnos eran externos con coche propio, familia y novia, y volvían cada lunes contando historias sobre desenfrenados fines de semana heterosexuales. Cada interno tenía su propia habitación y había vigilancia a intervalos regulares en cuanto se habían apagado las luces. El sábado por la noche, las alumnas de nuestra institución hermana iban en autobús al cine o al baile y, bajo la atenta mirada de la acompañanta, nacían idilios entre chicos y chicas, si bien en muy pocas ocasiones podían consumarse. Quién sabe si alguno de los muchachos de Eton deseó alguna vez a otro mientras permanecía tumbado sin poder conciliar el sueño en su habitación individual, donde cada cual rasgueaba la guitarra del sexo mientras tarareaba sabe Dios qué tonada; o si alguna vez sintieron como yo el deseo, durante los ejercicios de lucha, por aquel muchacho nervioso, de pelo rapado, ojos de arena y dientes postizos y azulados que habían sustituido a los que había perdido el año anterior en un partido sangriento, un chico que parecía estar en todas partes al mismo tiempo y que, a pesar de la expresión soñolienta, crepitaba como un campo de electricidad estática por encima de mí, una lluvia de chispas encerrada en unos shorts de gimnasia mientras se precipitaba, encontraba el exacto punto de equilibrio y me echaba al suelo sin el menor esfuerzo. Los rusos realizan un tipo de fotografía, denominada kirliana, que pone de manifiesto el aura del individuo, las pautas variables de luminosidad y calor proyectadas por sus extremidades, como una especie de oriflama, suponiendo que esto signifique el dorado estandarte con el que se envuelve el caballero. Para mí, cada uno de los cuerpos masculinos estaba en el interior de una bandera ondeante como aquélla, de un campo de energía invisible a los ojos de todo el mundo excepto a los míos, pues sólo yo veía la suave cubierta resplandeciente y peligrosa que, inspeccionada de cerca, mostraba la tensión grabada a través de unas finas líneas. ¿Cómo explicar, si no, que me costara tragar saliva y empezara a perder el sentido del equilibrio cada vez que una de aquellas máquinas de enigmas se me acercaba?


  En aquella época, tenía un libro sobre Rodin. Todas las tardes me sentaba en la cama contemplando la foto en blanco y negro de una de sus primeras esculturas, La Edad de Bronce, un estudio de desnudo de un soldado belga, tan realista que se había acusado al artista de haber moldeado el modelo al natural. No me masturbaba pensando en aquella imagen ni tampoco soñaba copular con la estatua o con el soldado. No, lo amaba y se lo decía, una y otra vez, con susurros que sonaban falsos, pues jamás conseguí descubrir quién era yo: ¿su hijo?, ¿esposa?, ¿hermano?, ¿enemigo?, ¿marido?, ¿amigo? Además, a esto se le añadía el problema del siglo que me separaba de un modelo muerto mucho tiempo atrás y el de un continente que me alejaba de su réplica lejana. Pensaba que si alguna vez lo encontraba sabría cómo quererlo, pero había confundido deseo y talento, y olvidado escoger lo más importante: mi propia identidad. Sin duda por ello me enamoré tanto de una estatua, ya que con ella la única actividad amorosa se limita a describir círculos paseando alrededor de una forma inmóvil. No había encuentro posible ni tampoco lucha por la posición, ninguna posibilidad de comprensión ideal o confusión definitiva. Es decir, todo lo que permanece en suspenso y es mutable en la sociedad de los amantes se había eliminado en aras de un abrazo tan simple e invariable (tan eterno) que tenía que ser a la fuerza frío. O quizás temía que, caso de poseer un verdadero amante vivo, le haría daño, le impondría toda la rabia que había ido acumulando.


  Pues sí, pasaba los días pensando en los cuerpos masculinos, cada uno de los cuales era tan distinto, tan en serie como uno de esos largos rollos chinos en los cuales un minúsculo peregrino viaja con su sombrero de paja, seguido por un criado y un caballo, ora retrocediendo ante el vapor de unas cascadas, ora deteniéndose a meditar con las piernas cruzadas bajo un techo de hierba sostenido por pilares de bambú, observando con atención cómo el valle se llena de bruma, o bien, en un demente gesto de regocijo espiritual, echando la cabeza hacia atrás para honrar el esplendor del monte; o situado allá abajo, recogiendo el arroz en compañía de unos monjes en el largo y estrecho corredor abierto hacia la dulce ¡Oh!, jadeante de la luna llena y la Ah… ah… ah… plenamente espirada de su reflejo en el estanque. Si hubiera podido acostarme en una cama junto a cualquiera de aquellos muchachos con los que me cruzaba a empujones todos los días, a cuyos pies me sentaba mientras ellos hacían sus ejercicios gimnásticos y con los que estaba codo a codo en la capilla, le habría investigado de la misma forma como el peregrino chino atravesaba su majestuoso e intimidante territorio a cuyo ritmo pretendía ajustarse y del cual esperaba conseguir una sabiduría poco sostenible.


  De noche, con frío, estiraba las mantas hasta la barbilla y escuchaba una momentánea ráfaga de risas mientras, afuera, un profesor y su esposa se despedían de otra pareja al salir de una cena a altas horas. («Gracias, Rachel», «Hasta pronto, Hal»). Ruidos de puertas de coches que se cerraban. Un motor frío batallaba por ponerse en marcha. Lo conseguía. Se encendían las luces. Embrague y marcha. Últimas palabras de despedida. Finalmente, un cuadrado de luz en forma de pañuelo atravesaba el techo de mi habitación; seguidamente el mago estiraba uno de color beige a partir del blanco, uno gris, del beige y finalmente uno negro, del gris. Sobre esta última tela arrojaba yo el dado: empezaba a meditar.


  Apartaba la ropa de la cama, me quitaba la chaqueta del pijama y, temblando pero decidido a dominar la simple carne, me sentaba con las piernas cruzadas en la cama. No sabía nada de los procedimientos orientales auténticos, pero inventaba el mío propio a partir de fragmentos de información recogidos aquí y allá, charla de sobremesa captada en el banquete de los bienaventurados. No tenía suficiente agilidad para pegar los pies a los muslos, así que me contentaba con adoptar la posición del loto marchito y juntaba las manos en el regazo, punta de pulgar contra punta de pulgar, las segundas articulaciones de los dedos pegadas (las «personas» en el interior de la «iglesia» en un juego infantil más cristiano). Pasaba luego a controlar la respiración por la nariz, expulsando cuidadosa y metódicamente el combustible del aire, y mientras tanto concentraba los ojos en su fluir hacia arriba y hacia el interior, hacia las raíces de los párpados, hasta que me dolían los ojos y empezaba a temer que se quedaran anclados allí, quedarme bizco para siempre. No podía dejar de preguntarme qué imagen ofrecería a un observador con aquellos párpados narcotizados sobre unas medias lunas blancas.


  Por más que me concentrara en la respiración, mis pensamientos seguían topando con las tareas escolares o volaban hacia un hiperespacio dotado de una nueva dimensión y empezaban a descender de nuevo hacia un vello púbico de un rojo rosáceo o se rizaban como un dondiego de día alrededor del simple punto simbolizado por un ruido en el pasillo (¿de quién eran aquellos pasos?). Mientras conseguía controlar la respiración, prácticamente apartaba de la mente todo tipo de distracciones, como si empujara una puerta contra un invasor, pero al cabo de poco la sombra de una idea la franqueaba flotando y me distraía; la puerta se abría de par en par, un cerdo husmeaba el suelo en busca de comida, todo quedaba inmerso en una calma bucólica y la parte vegetativa de mi yo absorbía lo que se había vertebrado, lo cual, en cualquier caso ya me empezaba a doler y a arquearse como respuesta a los tropismos de la carne.


  Pero una noche floté. Mi cerebro, que habitualmente resonaba demasiado, de forma que cada pensamiento retumbaba y hacía eco confusamente sin definición alguna, había adquirido aquella noche una agudeza acústica; en realidad era capaz de oír el vaivén de mis pensamientos. Tenía la sensación de estar suspendido vigorosamente por encima de mí mismo, dispuesto a interpretar mi mente como podría hacerlo un pianista nervioso pero competente, flexionando ávidamente los dedos sobre las teclas. No obstante, la diferencia real radicaba en la actitud: había decidido adoptar la propia inutilidad de la que tan a menudo me resentía, el zumbido vacío, la impresión de subsistir independientemente de todo lo que vibraba con energía, y hacer así de aquel vacío profano un vacío sagrado, para transformar mi vergüenza en una piedra preciosa, y poder denominar riqueza a mi pobreza. A pesar de que la mayor parte del tiempo me veía a mí mismo como el despreciable hermano pequeño de mi hermana, el imbécil que olía mal, que andaba y hablaba de forma extraña, aquella noche acababa de tropezar con la feliz idea de que hacía falta definir de nuevo aquella insuficiencia como prueba de salvación: el célebre vacío de Buda. Evidentemente, daba por sentado que el nirvana era descanso y lo que yo conocía no era más que tormento, que Gautama no exigía nada, mientras que yo lo exigía todo, el deseo me arrastraba, pero, ¿no podía transfigurarse aquella tortura y convertirse de pronto en paz?


  En cuanto acepté aquella extravagante mendicidad, tropecé con el chiquillo inteligente y juicioso que había sido en otra época. Aquél era el niño de la dulce sonrisa, a quien interesaban todo tipo de cosas, el niño bien peinado de ojos transparentes, un niño tan completo que podía olvidarse de sí mismo: el niño de cumpleaños. Aquella noche, pues, con las piernas cruzadas, en la cama, pude ver cómo salía de mi interior aquel niño brillante que había quedado fascinado por el espectáculo de los polichinelas: su cuerpo, más pequeño y dulce, atravesó ardiendo el descuidado exilio en el que yo me había convertido. ¿Estaba aprendiendo a los quince años a amarme a mí mismo tal como era a los cuatro, al igual que hoy, tantos años después, me gusta el adolescente de quince años (e incluso lo deseo), una autoaceptación que nunca va de la mano de la experiencia sino tras sus pasos, una retrospección que tiene tres partes de sentimiento y una de erotismo?


  Tal vez aquel yo compuesto, el yo de más edad que veneraba al más joven, me proporcionó una cierta compañía. Como mínimo, aquella noche mi atención no vagó por los pasillos. Una sensación de calidez brotó y ascendió por el plexo solar, cuya forma, debido a su nombre, yo identificaba con un rayo de sol trenzado; unas tiras sensibles alcanzaron los puntos más remotos de mi cuerpo, llegando incluso a la fría punta de la nariz y a los helados dedos de los pies. Cual baldosa recalentada de la acera que trasladaran a un lugar cubierto de nieve, el niño ardió en el adolescente y en su interior resplandeció aquella cambiante sensación, aunque no puedo decir a ciencia cierta si se trataba de una sensación espiritual o física.


  Empecé a elevarme. Retrocedí un momento, desconcertado, pero acabé por ceder: estaba decidido a adaptarme a lo milagroso. Fui ascendiendo cada vez más, pero no de una forma neumática, como un swami, sino imaginativa, o sea, realmente. Me estaba aislando, el loto brotaba del barro y en aquellos momentos me sentía empujado hacia arriba, me estaba fundiendo y alcanzaba la plenitud, ascendiendo por el vacío hasta que nosotros (pues ya no estaba solo), hasta que nosotros entramos en un círculo de ilusionados rostros infantiles a los que se mandaba abandonar el juego para juntarse ante aquella ventana convexa a través de la cual miraban con cierto goce, sujetando con fuerza el cristal con sus rollizas manos, los labios humedecidos y entreabiertos, los ojos velados por el asombro. Sus murmullos se precisaban, se amplificaban mientras yo iba perdiendo mi palidez, adoptando un color dorado, cálido como un nuevo bronceado.


  Poco antes de Semana Santa conseguí congeniar con mi profesor de gimnasia, el señor Pouchet. Era un canadiense francés que había participado como atleta en los últimos Juegos Olímpicos; vino al centro como entrenador y profesor de matemáticas de los primeros cursos. Era admirable con aquellos muchachos. Vivía en sus dependencias. Adondequiera que fuera llevaba a alguno agarrado a sus faldones, lo que, por otra parte, parecía complacerle de algún modo, con una cierta timidez y melancolía, a pesar de que parecía que le resultaban algo pesados («¡Vaya martirio!», murmuraba cuando algún gracioso de aquéllos se le colgaba a la espalda). A los doce y trece años, los chicos adoptaban unas veces el estilo de mocoso y otras el más brutal; a veces los veías pegados con caras largas a su cintura y otras pegándole patadas y chillando. No conseguía sacarlos de su habitación. Siempre encontraban una excusa para meterse en ella y echar una nueva ojeada a sus fotos deportivas y a sus medallas. Yo evitaba hablarle de éstas, pues sus consecuciones no podían calificarse de excelentes ni de mediocres: en realidad constituían aquel tipo de éxito ambiguo hecho adrede para producir remordimientos.


  Como a él no le importaba su propio pasado, yo le resultaba interesante, pues le hablaba de todo salvo de deporte. No pretendo sugerir que entre nosotros existiera una amistad desbordante (ese tipo de amistad surgió más tarde, con otro profesor y con su esposa). El señor Pouchet y yo íbamos juntos a la iglesia. En Eton, teníamos que asistir todos los domingos a un servicio religioso, oficiado normalmente por nuestro capellán anglicano, un hombre con aspecto de adolescente, terriblemente atractivo; era un campeón de esquí pero no tenía imaginación y mantenía con nuestro Señor una relación extrañamente acomodadiza y guasona. El estilo directo de Eton no permitía afectación de ningún tipo; el capellán, que lo seguía a rajatabla, se comportaba como si Jesucristo se hubiera dado ciertos aires y se le tuviera que meter en cintura. Cuando se veía obligado a transmitir algo realmente chocante (Y al tercer día, resucitó de entre los muertos), el capellán abría los ojos con expresión burlona y sorprendida (¡Por favor!) y en cuanto había acabado, soltaba una risita escéptica («Tan sólo Dios sabe cómo conseguía tal proeza»). El señor Pouchet era demasiado discreto para quejarse del capellán, aunque estoy seguro de que, como buen católico que era, encontraba insoportable la asistencia diaria a la capilla, y no digamos ya el hecho de tener que soportar, los domingos, un sermón por añadidura. Así pues, él y yo nos largábamos sin que nadie se diera cuenta hacia otros lugares de culto, realizando auténticas expediciones semiantropológicas en su viejo coche, una semana a una iglesia griega ortodoxa, a una católica romana la siguiente, y a una baptista la tercera; aquello era una especie de bufé espiritual que yo consideraba la continuación lógica de mi gira inicial por las sectas.


  El señor Pouchet tenía unos labios carnosos del color del helado de frambuesa cuando está todavía en la caja, antes de pasarle la lengua por encima, y unos ojos ligeramente protuberantes, líquidos como los de un perro de aguas. Su piel, olivácea, era finísima, y su bigote, a pesar de que se afeitaba todas las mañanas, dibujaba, hacia el mediodía, una banda oscura por encima del labio, aunque sin llegar a éste: quedaba muy por encima y daba la impresión de un trazo horizontal que hubiera dibujado un niño con carboncillo la noche de Halloween. Tenía el pecho vigoroso, cubierto por un vello negro, lustroso, suave y ensortijado que cubría desde el estómago hasta los hombros; tenía unas tetillas pequeñas y prácticamente moradas. La barriga, hundida por los músculos, comunicaba con una caja torácica abombada y rodeada por la cintura pelviana: la forma del caparazón de una tortuga. Las piernas que le habían proporcionado la lama eran sorprendentemente delgadas. No tenían nada que ver con la maquinaria maciza que yo había imaginado. Como materialista ingenuo, al menos por lo que se refería a los hombres, yo no comprendía cómo la materia carnal de aquellas extremidades pocha conseguir hazañas tan sorprendentes. ¿De dónde provenía aquella fuerza? Y cuando descansaba, ¿adónde iba tanta velocidad?


  Durante nuestras primeras expediciones, yo me sentaba a su lado en un duro banco de madera o bien permanecía de pie junto a él bajo una polvorienta araña mientras unas voces masculinas cantaban detrás del iconostasio, y tenía la sensación de que ya era amante del señor Pouchet, ¿y por qué no, si él como hombre estaba de más y yo como muchacho también me encontraba excluido?


  Cada mañana, a las seis, ya estaba fuera, en la pista, corriendo entre la niebla, cronometro en mano, expulsando volutas de vapor por la boca, aunque en realidad su carrera ya iba cuesta abajo. Yo no tenía ni idea de la edad de aquel hombre (veintipocos), pero sin duda había iniciado su declive físico. Allí estaba, las oscuras mejillas exangües, los labios morados y entreabiertos, que mostraban unos dientes blancos y húmedos, las piernas delgadas, ligeramente arqueadas, las pantorrillas macizas, nada abultadas, todo el cuerpo tan inteligente que en él, a pesar de la gran cantidad de vello, nada recordaba al animal. Es un hombre prudente y solitario, que duerme sin compañía, madruga, corre, plancha sus camisas de color caqui, lima sus bellas uñas, sin la menor grieta o mancha, que parecen formadas por una serie de capas de laca transparente; es un hombre que jamás parece tener dolor de cabeza o resaca, una máquina con un buen mantenimiento, aunque marcha en vacío, funciona en vacío, y aborda cada nueva experiencia (las puertas del iconostasio se abren y la oscura nave queda inundada por el resplandor de las velas: Jesucristo ha resucitado) con una cierta curiosidad distanciada, por más que al parecer nada le conmueve. Es vulnerable y es incólume. Es un hombre a quien está a punto de sucederle algo.


  Mientras tanto, permanece sentado bajo el zumbido del fluorescente situado sobre su mesa de trabajo en la habitación, calificando exámenes de álgebra. Entre la primera y la segunda hora de estudio de la noche, los niños tienen diez minutos libres. Suena un timbre, salen casi disparados de sus habitaciones, se oye el agua de las cisternas de los váteres, cuatro chavales golpean a un quinto allí donde la escalera da la vuelta y el señor Pouchet da cuerda al reloj de pulsera de oro que le regalaron cuando se graduó, no hace tanto tiempo, y se queda de pie ante la ventana contemplando, al otro lado del patio, las ventanas de otro edificio con reflejos amarillentos, así como las idas y venidas de los alumnos de los cursos superiores. El señor Pouchet espera. Es un hombre de amplitud de miras, paciente y lleno de esperanza. Tal vez sea él el budista, o el propio Buda, y si no concede una gran importancia a este estado de gracia, el mismo olvido constituye la prueba de su santidad.


  Cuando intento imaginar al señor Pouchet masturbándose, lo veo en primer lugar encendiendo la luz y parpadeando mientras busca un kleenex, que luego deja en la mesilla de noche de al lado de la cama. Una tarea molesta pero necesaria. Lleva una camiseta blanca muy limpia y los pantalones de algodón azul del pijama. Es una persona totalmente formal, un adulto solitario. Apaga la luz. Dobla las mantas hacia abajo hasta que el peso de las dobleces descansa en sus rodillas. Estira la sábana hasta mitad del pecho, de tal forma que lo que suceda bajo ella parezca menos sórdido, o al menos eso se dice a sí mismo para convencerse (en realidad, la sábana pone de manifiesto la autonomía del deseo, al igual que una línea de bronceado, al excluir los genitales, los pone de relieve). Su mano oscura abre la pestaña de la bragueta del pijama y agarra el pene, que en un instante se vuelve duro como la madera de nogal, pero sus pensamientos se dispersan, la carne es fuerte y en cambio el espíritu, débil. Reúne los rasgos de diferentes chicas que ha conocido o ha visto en revistas o películas y con ellos conforma un rostro que primero besa y luego viola, no, eso no, anula la idea, besa de nuevo.


  Luego conforma la imagen mental de la época en que Julie y él estaban acostados en la alfombra hablando del futuro. Iban a universidades distintas, tendrían que permanecer un año separados; de pronto su mano en las bragas roza una pequeña elevación que apenas percibe a través de la gruesa fibra elástica, con la idea de que más abajo puede que haya una abertura; luego se introduce bajo la armadura, encuentra algo sedoso, rizado, caliente, húmedo, laberíntico, que intenta reunirse con sus dedos a pesar de que la garganta de ella murmura que no quiere y seguidamente dice, jadeando: «Demasiado dulce, eres tan…». Y ella esconde el rostro en la manga de él, mordisquea un pliegue de su camisa. Ella se aparta bruscamente y le hace sentar en una silla al otro lado de la habitación; hace un gesto como de ahuecar la falda y de alisarse el pelo diciendo: «Quédate allí», pero él se da cuenta de que ella no enciende la luz, y al instante se precipita otra vez hacia el suelo, esperando bajo la silla de ella; le besa la rodilla, con gran ternura, con gran respeto, si bien una de sus manos se desliza, casi a pesar suyo, hacia arriba por entre las finas y cálidas piernas de ella, unas piernas tan delgadas como las de un niño, tan cálidas como el pan recién salido del horno, mientras que la otra mano araña su propio pantalón susurrando con voz ronca y garganta reseca: «Julie, permítemelo, tan sólo hasta aquí, para que podamos recordar…».


  Llegué (me corrí). Vi. Él podía vencerme. Como Julie o Helen o cualquier otra persona, siempre que estuviera en su cabeza de una forma u otra. O puede que no, tal vez yo no quería ser un personaje en la cabeza del señor Pouchet, prefería ser tan sólo un virus que hubiera penetrado en la misma glándula de su conciencia y a partir de ella estudiar, incluso experimentar, su deseo por una mujer. No quería que le gustaran los hombres, sino que le gustara sólo yo, y aun no yo como hombre sino como ardor descarnado, pura voluntad en sus ingenuos, viriles y deliciosamente inexpertos brazos.


  Utilizando el mismo funesto pergamino en el que había escrito a Helen, compuse un poema de amor dedicado al señor Pouchet. No lo firmé y puse toda la atención en disimular mi letra, imitando laboriosamente la caligrafía fina de caracteres alargados y esbeltas excentricidades de la cursiva que había calcado de un cuaderno de escritura. Su disposición a acompañarme a la iglesia todos los domingos, así como la reticencia que mostraba a hablarme de su vida privada (suponiendo que la tuviera) me habían permitido hacerme la ilusión de que estaba dispuesto a amarme; la disposición y la reticencia eran la cera blanda en que yo estampaba el grabado de mis ensoñaciones. Seguro de que habría salido con su equipo de atletismo, una tarde pase por su habitación y deslicé el poema por debajo de la puerta cerrada.


  Ahora ya estaba hecho.


  ¿Lo leería y me buscaría después de la cena? ¿Me invitaría a acompañarle a la ciudad, donde nos sentaríamos en una asquerosa hamburguesería mientras introducíamos monedas en el tocadiscos en miniatura de la mesa? ¿Frunciría el ceño y simularía leer los títulos de las canciones, impresos en aquellas tarjetas móviles que van girando bajo el borroso cristal, murmurando palabras de amor dirigidas a mí, casi como si estuviera enojado conmigo o se sintiera violento?


  ¿O bien se habría enojado realmente? ¿Me cogería el brazo al salir del comedor, clavando con gesto sádico sus uñas en mis bíceps antes de llevarme por las avenidas pavimentadas, relucientes por el hielo y rugosas por la arena esparcida en su superficie, hasta llegar a un gimnasio desierto, donde iría abriendo una puerta tras otra, empujándome hacia una pista de baloncesto de piso barnizado, sonora, inundada de pronto por la luz, en la que me ordenaría ejecutar cientos de flexiones abdominales y saltos a modo de penitencia, horas y horas de ejercicio como castigo y terapia?


  Pero en ningún momento levantó las largas pestañas de sus ojos, a no ser para contar algún chiste a alguno de los pequeños y pasar la bandeja del pudín. Yo no cesaba de observarle desde mi mesa. Permanecía indescifrable. ¿Habría conseguido —⁠pensé de pronto⁠— leer mi complicada caligrafía? ¿Sería tan lerdo y no reconocería, a pesar de mis fútiles precauciones, que yo era el autor de aquel gran poema de amor? ¿Acaso…? ¡Oh! Entre tantas preguntas, un temor: que me aborreciera.


  Nunca lo supe. No me habló del poema. No me invitó a ir con él a la iglesia el domingo siguiente; tampoco yo le busqué. Los dos asistimos al servicio religioso de nuestro necio capellán. «Queridísimos todos», dijo el capellán, mientras sus cejas pegaban unos maliciosos brincos, «oremos». Aunque luego, al carecer de don para la seriedad, aquello se convirtió en algo espantosamente aburrido. Inclinó la cabeza y empezó a hablar en un tono monótono, tan apagado, que impedía toda atención. El perfume de ricos, un olor a lana húmeda, se cernió sobre nosotros. El sombrío goteo del ahogado órgano nos fue inundando. La luz del sol aparecía y desaparecía tras un rosetón toscamente estarcido con plomo y coloreado en tonos chillones con anilina: un rosetón industrial. Después de aquello, cada vez que me cruzaba con el señor Pouchet en el vestíbulo, él sonreía y me decía hola, atenuando al máximo el repudio: una filigrana tan leve que había que ponerla a la luz para hacerla visible.


  Decidí que tenía que acudir a un psiquiatra. En el fondo no había abandonado la esperanza de que acabaría superando aquel interés por los hombres, un interés que, no obstante, había seguido alimentando. Pero ahora empezaba a tener miedo. Me estaban apartando de la tribu. Tuve un sueño en el que era camarero de un restaurante elegante, donde servía a parejas felices y elegantes. El comedor estaba arriba. Abajo, la inmunda cocina era el dominio de unos hombres calvos o de pelo canoso, delincuentes, en realidad mudos y brutales por el resentimiento. Llevaban unos delantales manchados de sangre y brillaban por el sudor. Yo era uno de ellos y, pese a que podía subir y circular entre los felices clientes, siempre tenía que descender de nuevo a reunirme con aquellos trabajadores desesperados que desconfiaban los unos de los otros. Luego llegaba una furgoneta de la policía y todo el personal, todos nosotros, éramos arrastrados hacia afuera, hacia aquella calle nocturna inflamada por la luz roja de la policía. Nos llevaban a la cárcel, donde teníamos que quedarnos para siempre. Cuando me estaban metiendo en la furgoneta como se hace con el ganado, notaba a mi espalda las miradas de los clientes desde las ventanas del piso. Ahora sabían que yo no pertenecía a su mundo, sino al de los delincuentes.


  Desperté con unas lágrimas tan saladas que me quemaban los extremos de los ojos. Todo cuanto tocaba o hacía me recordaba la tristeza. Cada pieza de vestir —⁠camisa, corbata, americana⁠— me daba la sensación de haber sido cortada a partir de distintas piezas de tristeza, cada una de las cuales tenía una trama, una forma y una caída específicas de tristeza, como si la tristeza se presentara bajo muchos estilos distintos. Mis zapatos proyectaban sus reflejos en el reluciente suelo y me parecían unos moldes imperfectos conformados a partir de la primigenia y perfecta tristeza; me refiero a que eran algo grande, sólido, en realidad vulgar, y sin embargo la deshilachada punta de uno de los cordones, el borde en torno de la abertura que pandeaba en un punto y otro, los talones gastados de forma desigual: absolutamente todo recordaba el uso, el uso que yo hacía de ello, constituía el registro sensible de la cotidianidad, y nada más triste que eso.


  El padre de uno de mis compañeros de clase era psiquiatra y me concertó una entrevista con el célebre analista John Thomas O’Reilly. La consulta de O’Reilly estaba al lado de su casa: dos edificios de las afueras sin pretensiones, construidos a base de planchas de madera y separados por un pasaje de cemento. Una vez dentro de la consulta, sin embargo, se descubría que la decoración era lujosa y exótica, que no tenía nada que ver con lo que uno podía esperar. La salita de espera estaba enmoquetada con delicadas piezas de tatami deterioradas por los horribles zapatos occidentales. En una gran jaula, hecha de junco curvado, que imitaba la forma de una iglesia barroca brasileña, había encerrada una docena de relucientes coristas piando al unisono. Largos rollos de pergamino, calcos de las tumbas de la dinastía Han, representaciones sin rasgos distintivos de guerreros de pie en estrechos carros, bajo rígidos abanicos, lirados por unos ponis sorprendentemente diminutos que zigzagueaban nerviosamente en sus rodadas: todo un embotellamiento de carros militares que describían curvas entrelazadas, abanico contra abanico de palma, el cuello de un caballo por detrás y por debajo de la pezuña levantada de otro. Se diría que el artista se había interesado tanto por el motivo abstracto como por el tema, y por consiguiente había convertido un infernal y polvoriento jaleo en un mecanismo inmaculado. Yo observaba aquellos detalles porque tenía que esperar mucho tiempo (había llegado antes de lo convenido y el médico se estaba retrasando una hora).


  Por fin salió con una mujer de nariz enrojecida, con un vestido verde, humilde, rastrera incluso, que se introdujo suavemente en un abrigo largo de astracán negro hecho con lana de fetos de cordero; en cuanto hubo apagado el color de su vestido, recuperó la compostura y consiguió irse sin lloriquear.


  El doctor O’Reilly me sonrió; tenía los dientes blancos y separados, unos labios carnosos y casi en carne viva de tanto mordisquearlos, eso parecía, protegidos por un gran bigote, y el pelo blanco, que descendía hasta los hombros, una medida bastante sorprendente en aquella época. Su indumentaria también daba que pensar: un trozo de cordel que sujetaba unos pantalones anchísimos, llenos de manchas, sandalias de cáñamo, sin calcetines; una camisa verde amarillenta con pliegues minúsculos y fluctuantes, a modo de tienda de campaña, que cubría toda aquella humanidad; un pañuelo sucio, que sujetaban los rechonchos dedos de su mano derecha junto a un rostro enrojecido, sanguíneo, pues, a pesar de que estábamos en pleno invierno, el sudor añadía un brillo absurdo a su cara.


  —Pase, pase —dijo, apartándose para dejarme entrar en su despacho del fondo, una especie de cubículo insonorizado con una pared de cristal que daba a un jardín y a una pequeña reproducción del Buda Kamakura, completamente dorado excepto en la parte del regazo, que estaba cubierta de nieve recién caída⁠—. ¿Ve aquel tronco y el machado? —⁠dijo, señalando con el dedo una valla a la derecha del jardín⁠—. Mis pacientes, al tronco lo llaman mamá o papa según sea el caso, en general mamá, y se lo pasan muy bien haciéndole tajos. —⁠Sus pequeños ojos azules, enrojecidos por unas finísimas venas, giraban con peculiar humorismo en las órbitas para captar mi reacción ante la idea del asesinato, aunque su manera de «observarme» era tan teatral que impedía cualquier propósito de respuesta. En la reacción de aquel actor no había ni un detalle del que no pudieran percatarse los espectadores del gallinero.


  Rehusé la invitación al viaje que simbolizaba el diván analítico y escogí una silla más prosaica situada frente a su mesa. No es que me mostrara hostil ante la idea de experimentar la magnificencia del diván, que, de forma instintiva (y, me atrevo a decir, con astucia) identificaba con la de la sexualidad. Lo que sucedía es que me sentía algo confuso ante el propio carácter explícito del diván, como si encarnara a una madre atractiva que se negara a cruzar las piernas al haber decidido hacer ostentación de sus más íntimos encantos. Yo consideraba aquel mueble como algo almizcleño y alarmante, algo que había sido reproducido con gran desvergüenza en numerosos dibujos humorísticos, aunque en aquel momento comprendía que aquellas viñetas no habían hecho más que sensibilizarme ante la realidad heroica y decididamente poco divertida del diván.


  Mi primer vistazo al diván analítico representó la escena primigenia, pues su mera existencia me chocó enormemente y me hizo admitir que el mundo está gobernado por una minoría, por los sexualmente activos, que sujetan las riendas sobre una inmensa mayoría de gente que no tiene vida sexual, o sea, los que son demasiado jóvenes, demasiado viejos, demasiado pobres, demasiado hogareños, los que están demasiado enfermos, locos o los que no disponen de poder para permitirse alguna pareja sexual (o bien el lujo que constituye la introspección sistemática, sostenida y compartida, que es tan sexual por sí misma). Toda la publicidad, las películas y las canciones se dirigen a los sexuales, a sus temerarios caprichos, a sus delicadas preferencias, pero estos sistemas de comunicación rechazan hábilmente a los no sexuales, a todos aquellos cuerpos pálidos, pobretones y subdesarrollados, con tetillas azuladas como dos gotas de tinta que acaban de salir de una pluma nueva y caen en un pecho de papel secante, o bien con altas y finas nalgas que ninguna mano ha moldeado para convertirlas en algo adorable o atractivo, que han quedado vírgenes e informes como la manteca de la carnicería. El paciente que me precedía cada vez era la dama del abrigo de cordero persa; dejaba un rastro de perfume peculiar de kleenex humedecido por las Esgrimas, una suave mezcla de aquellas servilletas sintéticas que nos dan en los restaurantes populares cuando comemos langosta, y del olor más fuerte, agresivo y me imagino que también ofensivo de las colillas que había dejado (ocho o nueve en aquel cenicero de plata en forma de pequeña mano ahuecada). Aquellos olores y las sombras de humo que circulaban entre los rayos de sol, como recuerdos coloidales, parecían los ecos de un drama que Racine acabara de escribir, en el que las oscilantes pasiones hubieran brillado con fulgor en la chimenea de cristal de las medidas formales, en el que toda la acción tuviera que producirse entre bastidores, y aquí sólo se nos diera noticia de ella, en el que las únicas emociones autorizadas fueran las mayores —⁠deseos incestuosos, culpabilidad y el impulso asesino⁠— mientras que las sensaciones de pereza, aburrimiento, rencor e irritabilidad, más leves, más habituales, se suprimieran a la ligera. Porque el psicoanálisis se alimenta de la intensidad, como si la vida no fuera más que llamas y no dejara cenizas.


  El doctor O’Reilly no escuchaba con atención. Se pasaba el rato cogiendo puñados de píldoras dietéticas de color naranja, que tragaba con un vaso de whisky. Como era un hombre importante, autor de una serie de libros, tenía sus propias teorías y sentía poca necesidad de centrar la atención en los detalles de una vida determinada, sobre todo porque sabía de entrada que la vida acabaría por proporcionarle tan sólo una ilustración más de sus teorías. Para ahorrar tiempo, O’Reilly presentaba sus ideas al principio y las repetía durante todas las sesiones posteriores, ya que, tal como explicaba él, a pesar de que tales nociones pudieran penetrar con facilidad en la mente consciente, se introducían con más dificultad en la peluda raíz central del inconsciente. Cuando no me estaba exponiendo sus teorías, O’Reilly me confiaba los complejos detalles de su vida personal. Había dejado a su esposa por Nancy, una paciente, pero en el momento en que se había sentenciado el divorcio, su esposa había sabido que estaba muriendo de cáncer. O’Reilly respetó su última voluntad y se casó de nuevo con ella. Su paciente enloqueció inmediatamente y en la actualidad estaba recluida en un sanatorio mental de Kansas. Para consolarse, O’Reilly se entregaba en cuerpo y alma al trabajo. Cada día aumentaba el número de sus pacientes. Visitaba al último a medianoche y al primero a las seis de la mañana.


  A veces me tocaba ser el último cliente de la noche y el primero de la mañana, y entonces el colegio me daba permiso para pasar la noche en el diván analítico. Ponía el despertador a las cinco y media. Me levantaba y me apresuraba hacia la casa de al lado, al piso del señor O’Reilly. Estaba decorado como una cabina de barco, con literas, cuerdas colgadas en las paredes, portillas en lugar de ventanas, un despacho de capitán y luces rojas y verdes para indicar babor y estribor. Para despertar a O’Reilly, ponía su disco preferido, Nothing Like a Dame, una canción que él consideraba «saludable». Le hacía café y con él le llevaba el tarro de dexedrinas. Como muy tarde, a las seis y media ya se había despejado, vestido y preparado para ir a la consulta. Asocio esas lloras matutinas con el olor de su colonia a base de lima.


  Al igual que, a los siete años, había acudido a un pastor en busca de comprensión, ahora me dirigía a un psicoanalista para pedir ayuda. Quería superar aquello en lo que corría peligro de convertirme, un homosexual, como si aquella denominación fuera un molde en el que el agua se helara y los primeros cristales estuvieran formando ya una membrana frágil. La confusión, el miedo y el dolor que me acosaban habían empezado con mi primera experiencia con el chapero, se habían intensificado con el silencio amistoso del señor Pouchet y habían adoptado un tono misterioso con mi fascinación por La Edad de Bronce, todo lo cual me había transportado a un código que nadie podía descifrar, y yo menos que los demás, un código pensado tal vez para burlar al mejor criptógrafo. El doctor O’Reilly era con mucho demasiado partidario de la ley mosaica para descifrar algo que no fueran las tablas que llevaba siempre encima y donde había grabado su teoría. Yo aprobaba su teoría y me entregué totalmente a su tutela, pues aprender sus ideas resultaba menos frustrante y peligroso que desenmarañar las mías propias.


  Yo no tenía a nadie y a él le caía bien, o como mínimo eso decía. Evidentemente, necesitaba hablar con alguien de sus problemas y yo sabía escuchar.


  Ahora comprendo que lo que yo quería era que me amaran los hombres y amarlos yo, y no ser homosexual. Me embargaba un deseo de conseguir la compañía de los hombres, de verlos, tocarlos y olerlos; nada me dejaba tan paralizado como ver a un hombre afeitándose y vistiéndose, unos ritos suntuosos. Eran los hombres y no las mujeres los que me parecían extraños y deseables, y yo me disfrazaba de niño, de hombre o de lo que fuera para entrar en su mundo jerárquico y silencioso; tan perfecto era mi disfraz que continuamente estaba poniendo en cuestión mi identidad. Tampoco quería analizar el rostro que ocultaba mi máscara, por miedo a descubrir unos labios fruncidos, una palidez lívida y unas cejas perfiladas, a través de lo cual se podía reconocer al Homosexual. Lo que me hacía falta era una suma habilidad, una coartada o una convincente acción de mala fe para convencerme a mí mismo de que no era un vampiro. Quizás —⁠sí, debía ser aquello⁠—, quizás mi homosexualidad fuera un síntoma de un desorden más profundo y a la vez menos definitivo. Esto es lo que opinaba el doctor O’Reilly. Tras mi confesión, pasó el pañuelo por su brillante frente, se mordió los labios y dijo con un aire de aburrimiento dramático:


  —Esto no tiene la menor importancia. Verás… —⁠la mirada azul que iba paseando por el techo se centró en mí⁠—, vamos a dejar de lado tus actos y a concentrarnos en tus conflictos reales.


  ¡Qué emocionante resultaba descubrir que uno podía tener cierta profundidad, qué consolador descubrir que ésta estaba menos contaminada que las capas superficiales! ¡Cuánto me animaba identificar al enemigo, que no era una fisura en la voluntad sino un feto muerto en el frasco de especímenes del inconsciente! Con aire paternal desviaba mi atención del atroz presente para dirigirla hacia el feliz y saludable futuro, al que llegaría por medio del análisis del pasado enfermo, como si el sacerdote no tuviera que hacer más que estudiar viejos libros tristes y hacer previsiones optimistas, sin tener en cuenta el presente.


  Puesto que el doctor O’Reilly era un analista célebre, sus honorarios eran elevados; consideró que yo estaba gravemente enfermo, decidió que tenía que verme tres veces por semana; como resultado, una factura mensual asombrosa. Mi madre estuvo de acuerdo en pagar la mitad, pero mi padre rechazó mi petición. No veía razón para que tuviera que seguir una terapia, no creía que las terapias funcionaran.


  —Todo esto es un montón de mierda —⁠me dijo por teléfono⁠—. Creía que mandándote a Eton te encarrilarías.


  Le aseguré que con aquello me había liberado de la dependencia de mi madre. Parafraseando al doctor O’Reilly, añadí:


  —Sabes, papá, he interiorizado a mi madre y cuando me enamoro me limito a proyectar su imagen introspectiva…


  —¿Enamorarte?


  Oía cómo los cables del teléfono silbaban entre nosotros, se hundían y ascendían formando unos arcos rítmicos por encima de las vías muertas de los ferrocarriles o se introducían bajo tierra abriéndose camino por las entrañas de las ciudades americanas. Me di cuenta al instante de que, en un país tan grande, en el que se trabaja tan duro, así como en el vocabulario de aquel hombre tan serio, la palabra «enamorarse» adquiría un tono reservado y neurasténico. Las mujeres vivían para el amor, hablaban de él y tomaban sus decisiones bajo su prisma perfumado y acuoso; los hombres (como mínimo un hombre de verdad, como mi padre) tomaban el amor que se les ofrecía con agradecimiento, pero sufrían su ausencia en silencio. En cualquier caso, ningún hombre de verdad hablaba del amor ni hacía el menor esfuerzo para procurárselo.


  —Déjame poner las ideas por escrito —⁠dije, pues yo a aquellas alturas ya había aprendido que prefería que las transacciones personales tuvieran el aspecto de una factura comercial.


  Aquella noche, durante el estudio, sentado ante la mesa en mi helada habitación, mi estilográfica fue llenando una página tras otra mientras yo iba trazando un retrato de mí mismo como adolescente que necesita a toda costa atención médica. De nuevo escribía en mi especial pergamino pidiendo algo a alguien. Pero esta vez tenía más confianza, porque era consciente de que estaba en mi derecho. Sabía que el doctor O’Reilly representaba mi única oportunidad para escapar de la jaula y la rutina de la neurosis, para dirigirme con la cabeza alta, los oídos alerta y los bigotes tiesos hacia el hechizo desconocido.


  El profesor de guardia pasó de puntillas ante mi puerta abierta. Iba a la búsqueda de los chicos que se saltaban las normas. Frente a mí, al otro lado del pasillo, un muchacho alemán de mandíbulas perfectamente perfiladas —⁠que formaba parte del equipo de lucha, era de los mejores en trigonometría y ponía discos de una música que él consideraba «fácil de escuchar»⁠— estaba sentado trabajando con una regla de cálculo, anotando números con su minúscula mano. Sus gafas brillaban cuando inclinaba de una forma determinada la cabeza, como si su inteligencia numérica proyectara luz en lugar de absorberla. En la pared que quedaba por encima de su cabeza había un banderín de Eton, colocado con precisión matemática en un exacto punto fortuito: la única concesión que hacía Gustav a la frivolidad. El vigilante pasó de puntillas en dirección contraria ante mi puerta. En realidad, estaba haciendo bobadas, con pasos de gigante, otros a cámara lenta, las manos levantadas como un titiritero y los labios vueltos hacia abajo como si él mismo fuera un pillete y temiera hacer crujir el parqué: a punto de soltar la carcajada.


  En la carta que escribí a mi padre, utilizaba la palabra homosexualidad, con lo que rompía un tabú y le obligaba a ofrecerme dos respuestas: el silencio y el dinero que precisaba. Mucho después, mi madrastra me contó que con aquello mi padre estuvo semanas desesperado, sin dormir, y que al principio había decidido creer que yo no era en realidad un homosexual sino simplemente un farsante que pretendía hacerse el «interesante». Papá nunca me preguntó si me había curado. Sin duda la respuesta le daba miedo. En realidad, él y yo nunca discutimos sobre mi problema. Obviamente, el tema le horrorizaba hasta tal punto que cortó todo tipo de conversación sobre mi vida privada. A mi padre no le gustaban los demás hombres; no tenía amigos íntimos y su comportamiento respecto a los hombres de su propia familia venía más marcado por el deber que por los dictados del corazón. Atribuía tan a menudo a los demás hombres la astucia y los complots secretos, que se acercaba a ellos como a enemigos a quienes hay que ofrecer una mano ambigua, una mano que cuando no se ofrece como frío saludo puede contraerse en forma de puño. Yo era uno de los hombres que no le gustaban.


  ¿Debería decir tal vez que no le gustaba mi temperamento: el hecho de que sintiera más atracción por el arte que por los negocios, por la gente que por las cosas, por los hombres que por las mujeres, por mi madre que por él, por los libros que por el deporte, por los sentimientos que por la responsabilidad, por el amor que por el dinero?


  Sin embargo, siempre acababa derrochando su dinero conmigo, mucho más que con mi hermana, a quien realmente adoraba a su manera, con obstinación, silencio y austeridad.


  A pesar de lo difícil que era mi padre y lo obsesionado que yo pudiera estar con él, el doctor O’Reilly concluyó que mi padre era un hijo de puta, pero no el auténtico culpable, como mi madre. Ella era quien, al irrumpir en las fronteras inmunológicas de mi frágil psique, había contaminado hasta el último rincón de mi alma. Ella era quien me había entrampado con cadenas de seda, había podado mi fuerza, me había dejado ciego antes la brutal imposición de su voluntad. De hecho, me había invadido de una forma tan total que apenas quedaba en mi interior algo que me perteneciera. La misión del doctor O’Reilly consistía en purgarme del invasor y cebar mi ego. Si bien nunca se reunió con ella, hablaba de mi madre con auténtica virulencia. Sus ojos azules se inflamaban con el desprecio. Cuando le dije que tenía miedo de lo que podía suceder si yo la rechazaba me respondió:


  —¿A esa foca? Nos enterrará a todos.


  Era como si él y yo formáramos una pareja de jovencitos y ella representara la porfiada maldad del mundo adulto.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, el doctor O’Reilly había servido como médico militar en Polinesia, donde había estudiado los métodos de educación de los niños de los nativos. No se castigaba a ningún niño, decía él, y nadie lloraba. La mayor inseguridad de un niño, proseguía, procedía de su pequeñez física y de su desamparo. Los polinesios, sobre todo los de aquella isla feliz a la que la suerte había mandado al excelente doctor, contrarrestaban dicha inseguridad transportando a sus pequeños en la espalda en una banda colocada tan arriba que los ojos del bebé podían mirar por encima de la cabeza de la mamá. Esta posición literalmente superior preservaba al niño frente a toda futura angustia, garantizándole la tranquilidad para siempre. Deseoso de difundir estos logros en América, O’Reilly insistía en que sus pacientes imitaran el sistema polinesio de transportar a los pequeños. Yo vi a esos pacientes, tanto hombres como mujeres, por toda la ciudad, pasando tímidamente por encima de un montón de nieve, deslizándose por los pasillos de un supermercado, con sus hijos muertos de miedo dando berridos y agarrándose a los mechones de cabello de sus padres.


  Pero aquella práctica no era más que una de las muchas vías que tenía O’Reilly para rehacer nuestras vidas. A diferencia de los envarados freudianos, decía él, que jamás sugieren nada, que juzgan en silencio y que en raras ocasiones interpretan, él esparcía con el mejor humor su sabiduría a manos llenas en las fértiles mentes en que él mismo había abierto unos surcos.


  Consideraba que, al no haber recibido yo amor en la infancia, tenía que rehacer mi camino en el tiempo, retroceder para conseguir una educación global con él. «Un adulto», decía él, «no tiene derecho a esperar un amor incondicional y en cambio un niño, sí. Y esto es lo que te ofrezco yo: amor sin cuerdas». Siempre cometía el mismo error: «cuerdas» en vez de «ataduras». Durante cada sesión, repetía su extraordinaria declaración de amor, y cada vez yo me sentía violento, pues me daba cuenta de que apenas recordaba los nombres de mis padres, de mis amigos, ni los principales acontecimientos de mi vida. Tal vez yo, como un tonto, pensaba que el conocimiento era una condición necesaria, si no suficiente, para el amor. Cuando le transmití mis dudas a este respecto, me castigó por ser excesivamente cerebral. «Porque verás», decía, «es tu inconsciente el que me rechaza, ya que tú a un nivel u otro has tomado conciencia de lo mucho que te quiero. Tienes miedo a la intimidad. El auténtico amor te obligará a rechazar la imago materna que has asimilado a nivel introspectivo».


  Llegaba la primavera y el Buda dorado se fue haciendo cada vez más resplandeciente a medida que la lluvia le fue limpiando las manchas del invierno. A pesar de que vivíamos a centenares de kilómetros de la costa, en determinados días la atmósfera olía a sal y yo casi esperaba ver una gaviota colgando de la cabeza de la estatua, como Maitteya, el Bodhisattva del futuro. Todo se aceleraba, incluso mi ritmo cardíaco. El sentido del olfato, tanto tiempo desterrado del exterior a excepción de las vaharadas procedentes de los tubos de escape o el olor del humo intermitente que iba devanando alguna chimenea, había vuelto, liberando recuerdos largo tiempo enterrados en las cavidades cubiertas de aluviones de la tierra. Girando cruzaba la piazza del colegio, notaba de pronto un olor a tierra, a herrumbre o a excrementos putrefactos de perro, deslavazados y a menudo salados, despojados de todo salvo de su más sutil quintaesencia. El otoño anterior resurgía también como un espectro a partir de un montón de hojas muertas recubiertas largo tiempo por la nieve, y tras aquel fantasma había otro, más corpulento, más profundamente enfundado en la tristeza: el recuerdo de la hondonada de la parte de atrás de la casa donde yo había vivido y jugado de niño. Pero si todos aquellos efluvios despertaban recuerdos, el olor a sal, que no evocaba nada del pasado, era promesa de un futuro, de un viaje, y yo oía cómo orzaban y chasqueaban las velas mientras les daban la vuelta con la manivela en el mástil, y cómo se estremecían bajo el peso del frío viento.


  En mi interior se desplegaban dos opciones, o más bien se narraban dos historias distintas sobre una misma existencia. En la primera, la versión del doctor O’Reilly, yo luchaba con mi inconsciente, el inmenso y oscuro hermano que rezumaba a mi alrededor cuando me hallaba despierto, que se desbordaba sobre mí durante el sueño, que invadía a veces mi cuerpo y equivocaba mi pluma o mi lengua y borraba un nombre de la pizarra de la memoria: una potencia con rasgos de bebé, ávidos orificios, astucia de loco y fortaleza de un animal, un Calibán tan inconstante como Ariel. Aquel doble fantasmagórico de mí mismo quería encerrarme en lo ya vivido y prohibir me la aventura, como si la vida fuera un cínico editor de novelas góticas que exigiera que cada nueva obra se adaptara a una fórmula, aceptando al mismo tiempo ligeras modificaciones en los detalles mientras la trama siguiera intacta. La tarea de O’Reilly consistía en burlar a este inteligente tirano.


  Mientras observaba los rounds de esta lucha psicoanalítica, en mi interior tenía lugar una historia distinta, menos misteriosa y más dispersa, una historia que no tenía hilo conductor ni dirección. Se extendía sin aviso, como las setas tras la lluvia; aparecía y desaparecía, daba vueltas sobre sí misma, se apagaba y después se arrastraba como el musgo por la superficie rocosa de mi voluntad. Al igual que una plantación de algas carentes de raíz, flotaba a la deriva en las oleadas de deseo y de odio hacia mí mismo. Los movimientos de una vida son primero graduales y luego súbitos; se niegan a convertirse en anécdotas, palpitan como quásares procedentes de estrellas muertas hace mucho tiempo para alcanzar el vívido planeta del presente, van a la deriva como la niebla sobre un barco hasta que éste despliega las velas, convirtiéndolas en simples paneles grises en una atmósfera todavía más gris, donde el entorno se convierte en objeto, como en los test de percepción, donde las siluetas y el fondo se invierten, y la pareja que se abraza vista de perfil perfila los contornos de una urna funeraria que contiene sus propias cenizas. El tiempo desgasta el propósito: de pronto estalla la violencia, lo irrevocable sale a la luz procedente de la nada, aparecen aletas que se debaten, agua embravecida, teñida de sangre, la muerte flota hacia la superficie, el cuerpo ladeado, los ojos desorbitados.


  De haber tenido el talento necesario, habría descrito cómo aquel lugar —⁠los fríos pasillos del colegio, sus simétricos parterres cubiertos de nieve, las reproducciones del Discóbolo y del Galo moribundo⁠— llegó a convertirse en el espaldar que fue envolviendo mi estado de ánimo. Encontré la forma de relacionar el estado de ánimo con el tiempo, de hacer rimar los libros que leía con las enfermedades que tenía que soportar, de establecer un vínculo entre las melodías populares del momento con las continuas fantasías que yo mismo tramaba (era Rimbaud; Verlaine me amaba tanto que disparaba contra mí; sobrevivía, solo, fumando cigarrillos en una playa africana), colocaba el budismo por encima de Hesse, combinaba una carcajada oída a un popular alumno mayor que yo con el incurable sarpullido de mi tobillo izquierdo, que no paraba de rascar día tras día: cifras de una ecuación algebraica dondeX representaba Stimmung eY, la verdad.


  Lo que hacía durante aquellos meses de primavera aceraba mi intrepidez social. Estaba ganando popularidad, aunque no de forma espectacular, por supuesto, pues mi papel era ínfimo. Empecé a fumar cigarrillos para formar parte del Club de la Colilla, una peña de fascinantes sospechosos que habían conseguido autorización paterna para reunirse durante quince minutos después de la comida y la cena, y media hora antes de irse a la cama, para fumar. Los atletas serios, los vigilantes respetados, los ciudadanos ejemplares de la escuela, todos nos miraban por encima del hombro. Nosotros no éramos formales, éramos unos desgraciados, unos matones, unos indeseables. Habían dispuesto una habitación sin ventana del sótano para nuestro lamentable hobby. Alguien había pegado a la pared de cemento la célebre foto de Marilyn Monroe en la que posaba desnuda para un calendario, si bien sus almibarados encantos tenían un aspecto algo nauseabundo bajo la bombilla verde de poca potencia colgada del techo para crear «ambiente».


  Hasta entonces nunca había sido malo. Sin duda, me había mostrado inaguantablemente perverso o puede que tan sólo perturbado por haberme acostado con otros chicos y hombres, pero tales transgresiones habían sido secretas y solitarias. Ahora por fin yo, que siempre había sido considerado como un muchacho obediente, incluso dócil, me codeaba con otros que iban a suspender, que se emborrachaban, destrozaban coches, embarazaban chicas, se liaban a puñetazos con sus padres, robaban motos con las que se lo pasaban de lo lindo, tipos capaces de crear un caos tan tremendo en su casa como para ser enviados a Eton. Esta gente aceptaba a todo el mundo con tal de que fumara y fuera un desastre. Allí se reunían los camorristas que saltaban el muro del centro cuando se habían apagado las luces, que se metían más de un litro de vodka al día entre pecho y espalda, que se dormían en clase, que falsificaban autorizaciones médicas para saltarse la clase de gimnasia, que pasaban semanas y semanas sin ducharse («Cortad el rollo»), que se la meneaban en la última fila de la clase para asombro de los de su fila («¡Puaj!»), que se tiraban pedos, que se reventaban granos delante de todo el mundo («¡Yepa!»), que compraban los exámenes trimestrales a los listos… o les pegaban una paliza, tipos que en una ocasión habían seducido a la esposa de un profesor («¡Chupi!»), y en otra, a una letona gorda, de trenzas grasientas que fregaba platos en la cocina («¡Buf!»).


  Mi fumador preferido era Chuck, un chaval larguirucho, lleno de granos y muy popular, con un pico de oro y la aspiración de convertirse en un escritor al estilo de Hemingway. Se decía que Chuck tenía la picha más grande del campus, pero yo nunca tuve ocasión de comprobarlo. Procedía de una familia rica y, tras escuchar las historias de la vida que llevaba en casa, yo disponía de suficiente material para elaborar una atractiva película con aviones biplaza, un rancho de cría de ovejas en Montana, un terreno de pesca en Canadá, una isla particular en Georgia, si bien a Chuck todo esto le importaba un pepino, pues todo lo que él quería era meter dos putas negras y gordas en su desvencijado Chevrolet, largarse con ellas hacia el sur, con una caja de cervezas y una gonorrea dolorosa pero que no le incapacitara del todo como equipaje, insultar a pleno pulmón a los policías de Arkansas, perder el conocimiento a base de tequila, cansancio y quemaduras de sol en un rodeo de tres al cuarto de una pequeña ciudad polvorienta de Tejas antes de recuperarse lo suficiente como para poder seguir hacia Tijuana, donde encontraría aquellos hongos mágicos, o como diablos se llamaran, y a aquella mítica muchacha metida dentro de un cesto de paja que cuelga del techo con unas cuerdas, de quien no se ve más que el coño al descender sobre tu punta erecta, mientras permaneces tumbado y dejas que una auxiliar de nueve años, de ojos grandes, haga girar lenta y solemnemente el cesto y aparte las moscas de tu rostro.


  Chuck me escribió una falsa invitación imitando la letra de su madre, un papel que yo podía mostrar a la dirección del colegio, y me llevó en coche a pasar un fin de semana a la casa que tenían sus padres junto a un lago, en la que no había nadie. Su familia estaba en Florida. En aquel lugar todo era gris y hostil; el cielo y el lago eran anagramas uno del otro, un iceberg de nubes sobre un cúmulo de hielo. Poníamos sin cesar un disco de Big Bill Broonzy mientras pasábamos el rato sin hacer nada y mirábamos a través de los grandes ventanales un mundo surrealista en el cual todo lo que había sido duro parecía ablandarse. Bebíamos una cerveza tras otra (Chuck las abría con los dientes), nos quedábamos dormidos con la ropa puesta en unos sofás contiguos, la resaca no nos abandonaba, poníamos a descongelar unos enormes filetes, nos despertábamos de madrugada o al anochecer, quién sabe, en aquel largo fin de semana de libertad, hielo que se derrite y náusea.


  A pesar de que yo no fuera un alumno modelo, como mínimo siempre había sido aplicado en la escuela. En cierta forma, mi obstinación me permitía jugar sobre seguro, para, independientemente de mi estado de desesperación, poder contar de forma implícita con la felicidad final. Incluso mientras colaboraba en gran manera en mi desdicha presente, estaba preparando prudentemente mi futuro burgués.


  Chuck no tenía nada de prudente. Disponía de un fondo de fideicomiso que le había otorgado una abuela, propietaria de una empresa de cosméticos. Tenía una risa sonora, de loco, era muy corpulento, tenía plena conciencia de ello y casi asustaba a la gente con sus locuras, con sus juergas y trompas, con su forma característica de abofetear, pegar puñetazos o bien segar el aire sin previo aviso con el puño cerrado y atacar chillando como un samurai. Tenía aterrorizados a los profesores porque no quería ni necesitaba su opinión y porque él mismo se erigía en árbitro de lo absurdo. Cuando un profesor decía alguna estupidez o algo banal en clase, Chuck en primer lugar se estremecía en un ataque de risa silencioso, hasta que acababa llorando, deslizándose en su asiento hacia el suelo, descoyuntándose de risa. Daba la sensación de que sentía un agudo dolor y todas las miradas se volvían hacia él.


  No había demérito, reducción de privilegios o malas notas que pudieran intimidarle. No tenía aspiración concreta en cuanto a la universidad, como tampoco dudaba de su propia inteligencia, la cual, siguiendo el sistema americano de la época, «había pasado la prueba»; habían declarado que formaba parte de la categoría de los genios, clasificándolo entre los personajes más sugestivos, los que no sacan todo el partido de su potencial, una categoría que él mantenía con gran orgullo excepto en clase de inglés, disciplina de gran importancia a cargo de un anfibio medio ciego, con pelo blanco, que paleaba en el aire con la membrana de su extremidad herida, que en lugar de decir «poesía» decía «poisía», un hombre tan distraído que en una ocasión oyó el timbre de la clase y dio un paso en el aire sin darse cuenta de que estaba subido a una escalerilla de la biblioteca. Aquel excéntrico profesor también era un genio; todos los veranos hacía de Falstaff en un teatro al aire libre y había escrito un manual de semántica. Chuck quedó exhausto tras escribir, para el doctor Schlumberger, una novela sobre un personaje que trabajaba en perforaciones de petróleo en Oklahoma, proclive a las borracheras épicas y a la fornicación, una novela en la que el conciso diálogo y la violencia narrada con concisión alternaban con unas descripciones sobre la naturaleza de una delicadeza asombrosa, una tracería dibujada con lápiz de plata sobre una capa de blanco de China. Leí y elogié el libro de Chuck, lo cual hizo que yo le cayera bien. Y el libro consiguió que él me cayera bien a mí, pues aunque siguiera haciendo el golfo, jurando, desternillándose de risa y negándose a articular una palabra inteligente, yo había podido entrever en aquel escrito otro aspecto de su temperamento, y de la misma forma que se puede añadir fragancia a un aceite saturándolo con perfume de flores, en mi imaginación, el carácter de Chuck había quedado transformado a causa de esta fragante saturación literaria.


  Chuck decidió que teníamos que ir de putas. Fue a recoger a cuatro externos en su Chevrolet y partimos todos en el viejo coche, que daba bandazos y jadeaba, hacia el barrio de los negros. Era medianoche y a pesar de ser fin de semana, las calles estaban desiertas; tan sólo aquí y allí alguna luz de neón perfilaba el contorno de una ventana de taberna. El burdel estaba situado en una pequeña casa de madera sombría que quedaba detrás de otra muy grande. Para llegar a ella, tuvimos que deslizarnos por un estrechísimo tramo de acera y pasar por una consistente valla metálica, junto a la cual el pastor alemán de un vecino corría de un extremo a otro ladrando.


  Después de haber tocado el timbre durante unos minutos y de que Chuck hubiera golpeado la puerta y cantado una canción de amor con unos gorgoritos de falsetto, lo que llevó al perro a un delirio de rabia, se abrió por fin la puerta y un corpulento negro echó una ojeada hacia fuera. Llevaba un pañuelo de seda negra alrededor de la cabeza y a un lado de la boca unos pelos blancos y rizados crecían sobre un brillante lunar.


  Dentro había dos jóvenes negras y una blanca de mediana edad, en combinación, sentadas ante un aparato de televisión. Una de las negras llevaba unas gafas con montura rosa y hacía calceta. Más allá, la sala de espera, con una hilera de sillas plegables de tosca madera, estaba desierta y deslumbrantemente iluminada. Tres cuadros resaltaban en sus sucias paredes: una reproducción de un cuadro de Jesucristo orando en Gethsemaní, mientras sus discípulos medio dormitaban sin percatarse de la llegada de los soldados romanos; en los otros dos, de tela enmarcada en cristal, había bordados dos lemas: «Paz en la Tierra» y «Dios bendiga esta casa», juegos de palabras, supongo, aunque, ¿quién sabe? Toda la casa olía a sebo caliente y a cerdo.


  —Vamos, muchachos, sentaos allí —⁠dijo la mujer blanca, señalando la sala de estar con un gesto preciso hecho con la mano, como si ésta fuera el rastrillo de un crupier⁠— y escoged la mujer que queráis.


  Entramos en fila a la sala inundada por aquella cruda luz. La nariz de Chuck se veía enorme, agrietada, y sus dientes, grandes como los de un perro. Noté una contracción en el pene y el escroto, un gusano sobre una nuez, si bien contaba con la discreción de la puta, pues los colegas no tenían por qué enterarse de mi fracaso.


  —Chicas, moved vuestro negro culo para que estos chicos puedan valorar el género.


  Tuvieron que despertar a una de ellas, que se había dormido ante el televisor. Pasó ante nosotros tambaleándose en sus minúsculas zapatillas de altos tacones, con las suelas invisibles bajo los carnosos pies, se frotó los ojos, echó el labio inferior hacia delante y soltó un sonido chirriante. Se veían unos senos y caderas tan espectaculares y temblorosos bajo la combinación que la vestimenta recordaba el cuerpo de un caballo de teatro en el que podía caber un par de personas. Al mismo tiempo, su magnificencia física no senda ni de lejos para disminuir la impresión de chiquilla que daba, una impresión subrayada por el descoco con el que nos preguntó con aire desagradable y el puño hundido en la cadera:


  —¿Visto o qué? —Asentimos con la cabeza. Ella prosiguió en tono desafiante⁠—: Perfecto. Pues yo vuelvo a lo mío, a la tele.


  La otra negra, la que hacía calceta, siguió con las gafas centradas en el embrión de jersey granate que tenía en la mano al pasar por delante de nosotros con aire adormilado, sin dejar de contar puntos ni levantar la cabeza. Ella también tenía un cuerpo ancho de interior de serrallo, a pesar de que su rostro parecía más viejo, más delgado; en realidad era clavada al penco blanco que nos daba dietética, suponiendo que un «penco» sea aquel caballo que se inscribe con un nombre falso haciéndose pasar por otro de menos categoría (caballo, perro, gusano: la naturaleza toma su revancha en historias de las que se ve excluida, colándose en ellas disfrazada de imágenes).


  —¿Qué pasa, pues? —dijo la mujer blanca.


  —¿Es todo lo que hay? —preguntó Chuck.


  La otra sonrió, esbozó una sonrisa no exactamente amable y dijo:


  —Siempre quedo yo —remachando el «siempre» como una insinuación del tiempo que hacía que estaba en ello, del cansancio que había acumulado en el camino.


  —Me quedo contigo —dijo Chuck. Su voz se quebró. No, no atenuó el golpe con una risita ni tan sólo bajó la mirada. Sabía exactamente lo que quería.


  —Sí, yo también —dijimos cada uno de nosotros en un tono descendente de confianza que acababa en mi murmullo.


  —Pues vamos —dijo ella, alejándose un poco mientras se bajaba la cremallera con un gesto enérgico. Se detuvo ante la puerta de la habitación y miró hacia atrás. Al soltar el vestido, éste se evaporó de alguna forma, hasta convertirse en algo así como una voluta de humo azul cerceta sobre su mano. Permaneció allí de pie con la puerta abierta; detrás de ella se veía la bamboleante franja de una lámpara de pie; su cuerpo desnudo parecía tan pálido y polvoriento como el de una mariposa nocturna. Llevaba el vello púbico afeitado en forma de rectángulo. Sus piernas eran musculosas. Entró en aquella estancia y desapareció de nuestra vista. Se oyó el ruido de un grifo abierto, y una pequeña masa de vapor, que recordaba la pata de un gato, salió del dormitorio para ir a chocar contra una bola de aire frío. Un grillo cantaba en el radiador (cerceta, mariposa, gato, grillo: el coro de chirridos y gorjeos de animales dispuestos a hacer su entrada en aquel mundo debilitado y cubierto de cicatrices).


  Chuck puso las manos sobre sus rodillas con un gesto de agricultor jubilado y se levantó de la silla.


  —No sé vosotros, tíos, pero Chuck no traga una almeja sobada.


  Nunca había oído la expresión «almeja sobada». Como pesaba sobre mí la maldición de una imaginación que me hacía tomar las palabras al pie de la letra —⁠de Forma que expresiones como «lameculos», «huevazos» y «trompa» adquirían para mí una terriblemente vívida imagen pictórica⁠—, no podía quitarme de la cabeza una muesca amoratada y babeante. Por primera vez mi gusano pegó una sacudida, pero no como respuesta a aquella deteriorada cloaca sino a los cinco penes que tenía al lado, enmascarados por una tela de dominó con botones o cremallera, todos ellos misteriosos, con formas, inclinaciones, peso, olor y dureza desconocidos. Envidiaba ardorosamente aquello que era obvio que a la puta blanca la dejaba fría. Yo me habría contentado con mirar desde su armario.


  Chuck regresó con una rapidez sorprendente, si bien con una sonrisa en el rostro y un enorme jalón (que parecía confirmar su fama adquirida en todo el campus) que atravesaba los pantalones apuntando a la derecha de la hebilla del cinturón: la una avanzando hacia las dos en la esfera del reloj. Cuando entró el segundo chico, Chuck se fue a dar una vuelta a la otra sala, pidió una cerveza, se la sirvieron y se instaló a mirar la tele. Me llamó para mostrarme algo. Me encontré sentado en el brazo de un sillón que tenía un relleno excesivo, recubierto por una tela áspera como una barba de unos cuantos días; de pronto, una mano negra con hoyuelos se colocó en mi rodilla; era la de la muchachita enorme que antes sesteaba y a la que ahora se veía medio despierta y satisfecha tomando un cubata.


  —¿Quieres un poco?


  —No —le dije.


  Suspiró soltando un leve ronquido.


  —No entiendo por qué todos os queréis tirar a esa puta descolorida.


  —¿Des… qué?


  —Descolorida, la puta descolorida.


  —Descolorida quiere decir blanca —⁠murmuró Chuck entre bocado y bocado de patatas chips, devorando con los ojos el tiroteo de la pantalla. Levantó el pulgar del puño como si lo amartillara, apuntó con el índice y disparó contra el televisor; su cuerpo recibió la sacudida de la descarga, se inclinó hacia un lado, escondió la cabeza bajo el brazo durante un segundo, simuló que estaba muerto, se sorbió la nariz y dijo:


  —¡Puaj!, creo que ha llegado el momento de mi ducha mensual.


  —Oye, cariño —me iba repitiendo la mujer que tenía al lado⁠—, abajo tengo una piltra de miedo. ¿Por qué no vamos allí y montamos una fiestecita? ¿Te apetece una fiestecita? La puta descolorida te pedirá diez billetes. Yo te lo hago por ocho. Ocho, lo normal, diez, la vuelta al mundo.


  —¿Y eso qué es?


  Soltó una risita de oca que ahogó en su rosada palma. Cuando apartó la mano aún seguía riendo.


  —¿No sabes nada o qué? A ver si espabiláis, chicos. La vuelta al mundo quiere decir que empiezo por la boca y te besuqueo todo, de arriba abajo, ¡la vuelta al mundo, con una larga escala en tu polo sur! —⁠dijo siseando de nuevo tras la palma de la mano.


  Me daba lástima. Pensé que tal vez necesitaba realmente mis diez dólares. Al fin y al cabo era un sábado por la noche y no había tenido ningún cliente. En cierta forma comparaba su gordura, su negrura y su poco éxito con mi propia condición de paria. Sería comprensiva conmigo y con ello despertaría como por arte de magia mi virilidad. A sus ojos dispuestos, yo sería el joven príncipe de esbeltas caderas que lleva una corona de pelo dorado y tiene la piel fina como los pétalos bajo un manto de color verde pálido. Yo la protegería. Ganaría dinero y compraría su libertad. Juntos, nos convertiríamos en una pareja mixta de parias, ella, una puta negra, y yo, su pequeño protector. Pero no importaba, pues si bien esta fantasía me mantenía como paria mediante el cambio de la homosexualidad por el mestizaje, también me ofrecía un sacrificio que realizar y una compañía a quien cuidar. La educaría y la protegería. La volvería a la decencia después de tantos años de libertinaje.


  Bajamos a una habitación del sótano, separada de la estufa por una cortina que consistía en una manta de franela colgada de la cuerda de un tendedero. Su mesilla de noche era un cajón de embalaje de madera. El colchón estaba en el suelo y no tenía sábanas. Se quitó la combinación pasándola por encima de la cabeza y dijo:


  —Quítate la ropa. No te creas que tengo toda la noche para ti.


  Ni siquiera me miró mientras me desnudaba. Me quité los calzoncillos preocupado por si se reía cuando viera mi pene apergaminado por el miedo, pero su indiferencia respecto a mí era total. Me crujieron los huesos al colocarme a su lado en la cama. Los dedos de ella buscaban a ciegas el pene, que por fin encontró y agarró. Suspiró, se apoyó en un codo, hizo descender su cuerpo y engulló mi pene. No ocurrió nada. Apenas noté nada.


  —Oye, que no tengo toda la noche —⁠repitió quitándose un pelo de entre los dientes y observándolo con desconfianza.


  —Lo siento —dije. Se me ocurrió que ni ella ni yo disfrutábamos con aquello y que los dos teníamos prisa por acabar⁠—. No sé qué pasa, pero esta noche no estoy en forma —⁠le dije⁠—. Charlemos un rato y luego subimos. Y si alguno de los colegas te pregunta…


  —Sí, sí —dijo ella—, les digo que eres súper, un semental. Pero de ahora en adelante, chaval, a tomar ginebra. La ginebra empalma. Así es. Empalma al hombre.


  Pasé el verano siguiente con mi padre en su chalé: el verano del emocionante y frustrante idilio con Kevin. Cuando volví al colegio en setiembre, me instalaron en una nueva habitación de un nuevo edificio, al lado de las dependencias del subdirector. El señor y la señora Scott parecían una pareja extraña; él, un profesor de latín sonriente, delgado y distraído, con unas gafas llenas de huellas de dedos, con la bragueta de sus grises y arrugados pantalones Brooks Brothers algunas veces abierta y otras medio abierta; llevaba el pelo canoso cortado al rape, tenía los hombros caídos, tal vez ya descoyuntados por la eterna carga del pecado, del deber y del excesivo amor que profesaba a su mujer, una de las tres cosas. Era el hombre más amable del mundo con Tim, su hijo de cuatro años, un niño adorable y despierto que alternaba arranques de protesta infantil con una capacidad de escucha que rayaba en lo angelical. Sí, escuchaba las conversaciones de los adultos, la radio, los gritos apagados de los pasillos durante las horas libres, escuchaba prácticamente todo lo que llegaba a sus oídos, incluso el silencio, que para él era un núcleo de presión, un reguero supersónico, un despegue y una estabilización, el sonido amortiguado de los reactores de las esferas.


  Siempre que Tim se agarraba a las piernas de su padre o se sentaba en sus rodillas para formularle preguntas, el señor Scott parecía quedar completamente absorto. La admiración por aquel chiquillo agradable, inteligente y afable iluminaba y daba cuerpo a la vacilante llama que brillaba en los ojos del señor Scott, endulzando la amargura de su sonrisa, ya que tenía la costumbre de sonreír como si le inquietara la broma a la que se veía sometido. En efecto, los alumnos le habían preparado un «regalo sorpresa» a final de semestre del año anterior, y cuando enfiló el pasillo con una mueca de satisfacción comprobó que en lugar de la brillante bici inglesa por la que esperaba sustituir su destartalada Schwinn, lo que tenía ante los ojos era un protector de testículos para andar en bici (amarga sonrisa, «Muy gracioso, muchachos, sois una buena pandilla de impresentables»).


  Sus alumnos contaban con su capacidad para la distracción. En clase de latín, cuando pasaba lista, a cada nombre respondía un estudiante distinto y el señor Scott parecía no darse cuenta de que la misma persona había respondido al oír tres nombres distintos en una sola fila. Los pequeños siempre le colocaban en la espalda un cartel que decía: «Pégame una patada». Cuando tenía que leer algo en una reunión delante de todo el mundo, nunca conseguía entender su propia letra. Se levantaba las gafas hacia la frente y aguantaba el papel a un par de centímetros de los ojos.


  Él mismo era un producto típico de los colegios privados y su categoría natural en aquella sociedad dura y vulgar podía compararse con la de aquellos chiquillos tan escuálidos que no alcanzan la pubertad hasta los dieciséis años y aprenden a soportar un montón de guasas, hasta que consiguen darles la vuelta e inventar ellos mismos algunas (la rana muerta bajo la almohada). Era uno de aquellos niños que hacen de utilero en un equipo de fútbol americano, del que se convierten en mascota, el tipo de chaval que se muere por entrar en el equipo y en cambio se esconde el día de la foto de la temporada: simpático, falto de afecto, esquivo. Sin embargo, le tocaba aquí un papel de autoridad. Cada vez que alguien montaba algún alboroto en la capilla, los ojos del señor Scott se inflamaban por espacio de unos segundos con un regocijo lleno de comprensión, que, por otro lado, ahogaba enseguida para recuperar la expresión severa de la autoridad, del chiquillo que se transforma en hombre. Como hombre, era un impostor y en realidad su propia impostura le fascinaba, anulaba su amor propio y añadía confusión al tono de su voz.


  Los Scott me pidieron que les hiciera de canguro y, como me llevaba bien con el pequeño Tim, cada vez me tocaba con más frecuencia. A Tim le gustaba un cuento que yo me había inventado sobre un tren fantasma que flotaba ante su ventana y que tan sólo él podía oír y ver mientras hacía «Uhuhuh…», un lamento agudo, triste y suave que se perdía en el viento invernal. El interés de cada episodio radicaba en la repetición de aquel sonido, que yo reseñaba para el final; entonces él abría los ojos de par en par. Al parecer, el sonido correspondía a una especie de jaleo celestial que sólo él era capaz de oír, a la combustión de energía angelical en el centro del universo.


  Había en aquel niño algo de juicioso y frío que no excluía, sin embargo, la ternura, y por un momento la idea de la reencarnación me pareció convincente, pues, ¿cómo explicar, si no, la presencia, en aquel cuerpo que no era más que un pretexto, de una sabiduría inmemorial purificada por el fuego de la refinación? Notaba que Tim comprendía todas mis angustias y esperanzas, lo comprendía todo y a todo el mundo. Cuando le cepillaba el pelo y veía una arteria azul latiendo en la sien, cuando le lavaba la cara y observaba cómo los capilares de las mejillas se inflamaban de luminosa y roja sangre, cuando le ayudaba a quitarse la camisa para ponerse la chaqueta del pijama, sin perder de vista en el intervalo de desnudez el diafragma que inhalaba y ejercía presión en las minúsculas costillas, un guante lleno de vida que no cesaba de latir cubriendo las manos arqueadas e inflexibles de los huesos que protegían su corazón, ¡oh!, en aquellos instantes yo tenía la sensación de que tan sólo la más fina membrana me separaba del propio espíritu y que el fragor que escuchaba Tim no venía de un lugar lejano sino que estaba en el interior, allí.


  Tim era el intermediario que humanizaba para mí a la señora Scott. Si él la amaba, si permitía que ella le hiciera cosquillas, si el niño era capaz de estar en sus rodillas mientras la madre le leía algo, aquella mujer no podía ser un monstruo, todo lo contrario. Cuando llegaba a su casa por las tardes, ella había corrido las cortinas y se había sumido en el estupor en un exhausto sola de patas rotas y brazos doloridos. La señora Scott se sentaba en cuclillas soltando todo su peso en aquel mueble, con la mano sobre la barbilla como si encarnara a la muerte, que reflexionaba sobre su última transformación. A veces me apetecía pasar por allí volando, ir a dar un beso a Tim o dejar mis deberes de latín a su marido, pero no podía pasar por alto a la señora Scott. Ella engullía todo el oxígeno del entorno e invertía el magnetismo de los metales; incluso atraía los empastes de los dientes de cualquiera que estuviera por allí. Tenía el pelo negro, sucio y peinado al estilo paje, simplemente porque algún estilo había que escoger para el pelo; sin duda, habría preferido llevarlo agrupado en pegajosos mechones cubiertos de barro. Siempre se ponía una informe blusa de algodón a cuadros que ondeaba como una bandera anunciadora de derrota, por encima de las almenas de su corpulento cuerpo. Sus dientes se superponían; los caninos eran más largos de lo normal, puntiagudos y húmedos.


  La señora Scott era poeta. Su marido también escribía poesía. Entre ellos quedaba claro que los versos de él eran eruditos, aunque algo secos y fruto del trabajo de una mente consciente y, por consiguiente, inferior. Pertenecía a la escuela de T. S. Eliot: clásico, irónico, religioso. La poesía de ella, que brotaba en contadas ocasiones aunque de forma cataclismática tras una noche blanca de relámpagos, procedía de las regiones más húmedas y sulfurosas del inconsciente. Hablaba con la lentitud del caimán enmarañado en lianas musgosas, blancas y quebradizas, como de muerte; épocas prehistóricas borboteaban voluptuosamente y se rompían con pegajosos manotazos en las partes más bajas de su siniestro arte. Al día siguiente de una de aquellas noches visionarias la encontré jadeando y extenuada por la fatiga en el sofá, los ojos con unas sombras negras alrededor, la sonrisa con un cierto aire de santidad bobalicona, lo que recordaba que en otra época «inocente» significaba «santo».


  De pie frente al trono de la cobra, el sofá de ella, le dije:


  —El señor Scott me ha dicho que usted ha escrito una maravillosa poesía.


  —¿«Maravillosa»? —preguntó ella, horrorizada, sofocando una risita, mostrando los diferentes tonos de beige, amarillo, marrón e incluso algún azulado de sus dientes⁠—. ¿Ha sido él quien ha dicho «maravillosa»? —⁠En aquellos momentos su cuerpo se agitaba bajo la blusa a cuadros, impulsado por un terrorífico desprecio.


  —La verdad es que no quisiera causarle problemas —⁠respondí, nervioso⁠—. Sin duda no es ésta la palabra que ha utilizado él. Creo haber comprendido que su nueva poesía le ha entusiasmado.


  La espantosa risita ahogada seguía tras una nube de humo. La sibila de Cumas se balanceaba histéricamente en el trípode.


  —¿Me permitirá oírla algún día? —⁠pregunté, y de pronto aquella salida me sorprendió a mí mismo por vulgar y trivial.


  —No me pidas que te la lea hoy —⁠imploró⁠—. Hoy no. —⁠Al parecer, su energía, mortal al fin y al cabo, había llegado al límite con la creación.


  —Por supuesto —me apresuré a tranquilizarla.


  —Ayúdame a levantarme —me dijo.


  Acudí en su ayuda. Le cogí la mano y tiré de ella. Cuando por fin se puso de pie, a mi lado, respirando con dificultad, sus ojos me escudriñaron de arriba abajo con una sorprendente franqueza. Luego se fue a toda prisa a la cocina. La seguí. Preparó un par de tazas de café soluble. Estar allí sentado con la mujer de un profesor, hablando de poesía o cotilleando sobre otros profesores y alumnos, me parecía algo «culto», un juego en el que los mayores simulaban que yo pertenecía a su mundo, que mi opinión tenía cierta importancia, que, en definitiva, yo era lo suficientemente autónomo para tener una opinión. Nada de lo que les decía a los otros chicos me salía con naturalidad. Por ello, en todas las conversaciones, en la más fortuita incluso, tenía que hacer teatro, pues siempre era consciente de que debía interpretar a un ser humano. La propia conversación «culta» que tenía con la señora Scott era engañosa, deliciosamente engañosa, por cierto, ya que su propia naturaleza priorizaba el artificio y constituía para mí una liberación respecto a las exigencias imprecisas, siempre cambiantes pero extraordinariamente severas, de la sinceridad adolescente. Quería ser sincero pero no sabía cómo conseguirlo. No se me ocurría ningún método para llegar a ello a no ser cuando estaba solo. Lo cultivado anulaba aquella angustia, pues ser cultivado es más adornarse uno mismo que despojarse de todo.


  El señor y la señora Scott empezaron a apreciarme, tal vez a necesitarme, y se las arreglaron para que pudiera quedarme con ellos en cuanto apagaban las luces y Tim ya estaba en la cama. Fuera de su apartamento, los largos pasillos resonaban con el silencio. Vivíamos en un cubículo de calidez, luz y murmullos. La señora Scott («llámame Rachel») descendía de su místico estrado e incluso podía convertirse casi en una compañera. La calefacción de toda el ala se apagaba a medianoche, nosotros nos trasladábamos a la cocina nos sentábamos alrededor de la chimenea encendida, con la puerta de par en par. Tomábamos tazas y tazas de café.


  Al cabo de poco tiempo, el señor Scott («DeQuincey») y su esposa me confiaron detalles de su vida. Él procedía de una familia acomodada de Boston: su padre, un magnate distante, su madre, una perfeccionista dada a la vida de sociedad, tres hermanas mayores, todos empuñando sticks de hockey. De pequeño, DeQuincey no soportaba todo aquello y jamás se sintió a gusto en aquel turbulento universo femenino. Había estado en distintos colegios privados cuya credibilidad académica iba descendiendo. Los repugnantes nombres del final de la lista podrían haberse sustituido por los de hospitales psiquiátricos o correccionales. Luego, algunos hospitales auténticos habían proyectado su lúgubre sombra en la vida de aquel hombre («Quince, deja ya todo eso»). Unos cursos en la universidad, unas idas y venidas por el psicoanálisis, más cursos universitarios, licenciatura en latín y otra interrupción. Entonces, no sé cómo, había errado por Miami, Florida, donde habían tenido lugar dos acontecimientos que lo habían salvado: conocer a Rachel y convertirse a lo que a él le gustaba denominar «la Iglesia de Inglaterra».


  Noche tras noche, se iba reconstituyendo la historia de sus vidas, como las piezas de un rompecabezas en el que un pedazo de cielo aprisiona la aún vacía silueta de un árbol y otro pedazo con la forma de un perro a la carrera resulta ser luego el codo de un niño que se apoya en las cuatro estacas de una valla. Un episodio, completo en sí mismo pero aún no vinculado al resto, flotaba maravillosamente hasta encontrar su correcta posición en el cuadro.


  Rachel había sido educada por su padre, un agente inmobiliario de Miami de una crueldad indescriptible, de la que podían citarse como indicios el incesto, el hambre y las palizas constantes. Yo confundía la naturaleza perversa de aquel hombre con el genio poético de su hija. DeQuincey reía con sorna, tartamudeaba y encogía los hombros mientras seguía su horripilante relato sin expresar su dolor si no era a través de un chiste; en cambio Rachel se negó a contarme su historia, y cuando decidió hacerlo, fue hilvanándola con gran seriedad. En realidad, los dos rivalizaban por ganar mi simpatía. Una noche conté a los Scott la lucha que llevaba adelante contra la homosexualidad y mi esfuerzo de aquellos momentos por curarme por medio del psicoanálisis. A pesar de que abordé con desenvoltura el tema sexual, los Scott se levantaron mientras yo estaba hablando, se acercaron a mi silla, me ayudaron a ponerme de pie y me abrazaron con lágrimas en los ojos.


  —Pobrecito —decía una y otra vez el señor Scott, observando atentamente mi rostro a la búsqueda de algún estigma que indicara la enfermedad mental⁠—. Pobrecito, pobrecito. Aunque sin duda no habrás puesto en práctica esos impulsos, ¿verdad?


  Me costó mucho tiempo comprender que ellos esperaban que tan sólo hubiera soñado tener relaciones sexuales con algún hombre, que jamás lo hubiera hecho realidad. Les aseguré que tenía mucha experiencia, aunque no era cierto. Exageré la gravedad de mi perversión. Me satisfacía aceptar su comprensión, pero no quería que tuvieran compasión de mí por unos delitos que solamente había soñado. Mi revelación les desanimo algo, como si la realidad del sexo fuera un exceso vulgar y la idea de éste, suficientemente pecaminosa.


  Mi confesión les estimuló a exteriorizar más osadamente sus hazañas. Supe que DeQuincey también había tenido un breve periodo homosexual, antes de casarse y convertirse, una época que él bosquejaba hablando de titubeos, humillaciones, fatiga y confusión, arrebatos de locura que alternaban con espacios cada vez más breves de lucidez, algo parecido a un tren que acelera al salir de una estación y circula cada vez a mayor velocidad bajo la tenue luz de las farolas antes de introducirse en el apagón de la noche. Ahora ya no tenía nada de homosexual, en ningún sentido, ni siquiera había vuelto a experimentar la menor manifestación del deseo prohibido. Él atribuía aquel cambio total a Jesucristo y a Rachel.


  Aquella noche de noviembre fue avanzando sin final, como el tren fantasma de mi cuento, un sombrío material rodante que se deslizaba lentamente por encima del punto en el que las vías se separaban con un chasquido, con el constante zumbido de bajo de aquel avance somnoliento que superaba el gallo del tenor, con los remachados y herrumbrosos mamparos engalanados con placas salpicadas de barro que indicaban lugares distantes: todo imponente como el destino. Oía el craqueteo del paso de los trenes de mercancías y el ciclo sacudía su pelo, las nubes plateadas que la luna iluminaba desde atrás.


  En aquel silencio acompasado, Rachel me habló de su propia conversión, del judaísmo a la Iglesia de Inglaterra, una iluminación que ella atribuía a la suerte de haber leído Cartas del diablo a su sobrino de C. S. Lewis y a la revelación que había recibido simultáneamente, según la cual Jesucristo había muerto por sus pecados. Hablaba con especial énfasis de los clavos clavados en las muñecas y manos de Jesucristo, llegando hasta el punto de dibujar un pequeño esbozo en el bloc de notas que había junto al teléfono para precisar el aspecto que en su opinión tenían los clavos (había llevado a cabo unas investigaciones sobre las planchas de hierro arameas).


  Como quiera que yo asentía con respeto pero con un atisbo de desdén en la mirada, ella comprendió perfectamente mis pensamientos.


  —Ah, claro, consideras que soy una de estas baptistas cerriles, una fanática de atar…


  Hablaba con una ordinariez desconocida por mí hasta entonces.


  —No, respeto su religión —balbuceé⁠—, pero personalmente soy algo agnóstico y…


  Lo que pasa es que tú estás lleno de mierda —⁠me dijo. Me estaba mirando directamente a los ojos, respirando aceleradamente como si con el aliento fuera marcando las cursivas de énfasis. Se había apartado el flequillo de paje de la frente y subido una de las mangas de la blusa, dejando al descubierto un pálido bíceps. Se medio levantó de la silla e inclinándose hacia mí repitió⁠—: ¡Mierda! —⁠Sus ojos deambularon por espacio de un segundo en busca de una visible indicación y volvieron a centrarse en mí. Notaba que por un lado se sentía dominada por la timidez y por el otro por la bendita furia⁠—. Jesucristo murió por ti —⁠dijo⁠—, y es algo que los grandes poetas, Eliot, Dante y Donne ya sabían, y no eran unos iluminados como los de Florida.


  —¡Bravo! —murmuró DeQuincey con pavor y respeto. Se volvió hacia mí con aquella sonrisa «¿a que es genial la muchacha?»⁠—. Lo ha conseguido de nuevo, esta vez lo ha conseguido realmente —⁠exclamó moviendo la cabeza admirado, incrédulo ante la completa y absurda genialidad de la osadía espiritual de su esposa.


  Agotada por el numerito, se apoyó de nuevo en el respaldo de la silla y al cabo de un momento se levantó y se dirigió con paso vacilante hacia el oscuro dormitorio del extremo. En cuanto DeQuincey y yo nos quedamos solos, se puso rígido, actitud que yo atribuí al hecho de que se sentía violento debido a su confesión sobre su pasado homosexual. No se trataba de que sintiera atracción por mí ni yo por él, pero la posibilidad de la atracción existía y la conciencia de nuestra propia sexualidad rebotaba como los rayos del sol en la sala de los espejos.


  Recuerdo aquel otoño que pasé con los Scott como una neblina de cansancio, la imagen de dos iluminadas ventanas que proyectaban unas sombras parecidas a una celosía en los parterres llenos al principio de crisantemos, luego de hojas muertas y finalmente de nieve. Las discusiones eran continuas, duraron meses, y sus únicas interrupciones estaban relacionadas con nuestras propias existencias, de las que nos ocupábamos a intervalos cortos, por obligación. Incluso durante el día pasaba por su casa diez minutos antes de la comida o de camino hacia alguna clase. Encontraba a Rachel hundida en el sofá con una edición bilingüe de Rilke a un lado, en una atmósfera traspasada por angélicos tránsitos.


  Cada vez dedicaba más mis largas tardes a estar con Rachel en vez de ver a mi viejo amigo Howie. Durante el verano, Howie creció y la piel se le curó. Aquel cuerpo, en otra época arqueado, lucía entonces unos anchos hombros que parecían los rellenos que llevan los jugadores de fútbol americano. El año anterior había llevado una ropa de dandi con adornos extravagantes comprada en París, incluso cuando estaba solo en su habitación, y yo lo había sorprendido rebuscando entre los cajones perfumados llenos de fulares, pañuelos de color malva, camisas de seda, horribles ligas negras y calcetines ribeteados de los que llegan hasta la rodilla. Ahora todo era distinto. Ahora llevaba tejanos con botones, botas de cowboy y camisas a cuadros de colores chillones, un estilo que ponía de relieve su cuerpo más alto y esbelto. Seguía usando las antiguas gafas sucias con montura de asta (que tenían un aire absurdo el día que se puso el sombrero tejano en mi presencia); seguía siendo tímido y continuaba negándose a quitarse la ropa delante de mí, incluso a quedarse en calzoncillos, aunque su timidez era por así decirlo más tranquila, pues ya no necesitaba disimularla con una actitud beligerante.


  Además de la ropa de cowboy, había adoptado un ligero porte del Oeste. Ya no se dedicaba a condenar a los judíos de las altas finanzas, ya no censuraba a nuestros estúpidos profesores, padres, compañeros de clase, ni al bárbaro hemisferio en el que habíamos tenido la desgracia de haber nacido. Había desaparecido el disco de Juliette Gréco, sustituido por el de Odetta, la cantante de folk negra. El propio Howie había aprendido a tocar la guitarra y se inclinaba por viejas canciones de la época del sindicalismo revolucionario. Al haber crecido, había cambiado de vestimenta y aquello había inspirado un viraje en sus opiniones políticas. Ya no se le veía absorto en el estudio de hagiografías del Führer; leía Living My Life de Emma Goldman. Aquella transformación era tan temperamental como ideológica, pues de pronto parecía comprender el trabajo del gran número de jardineros, cocineros y porteros de Eton, que quedaban siempre en segundo plano en las fotos y se ocupaban del mantenimiento de aquella gran finca. Paseábamos cerca de un invernadero completamente cubierto de escarcha una fría tarde de noviembre y, a través de los cristales empañados, vimos a los jardineros escoceses agachándose, estirándose, ajetreados plantando los bulbos para el invierno, colocando plantas en nuevas macetas y vaporizando unos helechos tropicales gigantes; Howie refunfuñaba sobre la injusticia de aquello: «¿Por qué tienen que trabajar tan duro para hacernos las cosas bellas?». Tuve ganas de decirle que la vida de un jardinero se hacía agradable con el cambio de las estaciones, que ofrecía posibilidades de expresión y que, en cualquier caso, implicaba unas técnicas precisas, pero la simpatía de Howie respecto a los que él llamaba «los pobres» era en sí un alivio tan grande respecto al fascismo del año anterior que no se me habría ocurrido desanimarle por nada del mundo. Cualquier síntoma de sufrimiento trastornaba a Howie hasta el punto de hacerle llorar.


  A mí también me trataba con amabilidad, y por primera vez se mostró dispuesto a escucharme cuando le hablé de mi loquero, de mi homosexualidad o de mi encaprichamiento por los Scott, si bien desconfiaba de mis entusiasmos. Consideraba que el psicoanálisis era una pérdida de dinero y energía terrible. En cuanto a la homosexualidad, no tenía muy claro qué opinar de ella. El año anterior me había dicho, con una ligera sonrisa de saurio en los labios, que el Führer había liquidado a Ernst Röhm por su «inversión». Pero por aquella época, las ideas de Howie se habían convertido en las de un mamífero. Me había dado cuenta de que la ira y la altivez del pasado, que yo había aceptado sin interpretarlas, no habían sido más que una forma de contrarrestar su aislamiento y la terrible vergüenza que sentía por su aspecto físico. Ya que no podía participar de las alegrías de la amistad y de las aventuras amorosas, tenía que quemar campamentos y envenenar pozos.


  Su intransigencia había dado paso a un nuevo optimismo, a una nueva sensibilidad y a una incertidumbre afable y civilizada:


  —No sé qué decirte de la homosexualidad —⁠me confesó mientras descendíamos por entre las hojas muertas de una larga cuesta, que crujían como los brillantes y desechados caparazones de unos crustáceos acabados de hervir⁠—. Como mínimo, tienes algún tipo de sexualidad. Y ya has tenido relaciones sexuales. Es algo positivo, pensándolo bien. No todos los chavales pueden decir lo mismo. —⁠Nos dirigíamos hacia una farola de piedra japonesa medio recubierta de musgo, junto a un puente cubierto por un manto de bruma que ascendía de la corriente de agua que desembocaba en un estanque artificial, vacío en aquella época del año, si bien durante el buen tiempo constituía el hábitat de unos grandes peces blancos de largos bigotes y manchas de color marrón claro⁠—. Por lo que se refiere a tus Scott de la «Gran Iglesia», yo diría que son unos fanáticos. Sin duda son fascinantes, ya comprendo que a ti te gusten. —⁠Los comparaba con personajes de Proust, aunque a mí aquellos nombres no me decían nada. Envidiaba la seguridad olímpica con la que clasificaba a la gente según la tipología de la novela clásica. Yo también leería a Proust algún día, pero primero tendría que asimilar a Pound, Moore, Eliot, Gerard Manley Hopkins, Donne, Dante y todos los demás poetas sobre los que discutían cada noche los Scott.


  Las conversaciones con los Scott no se centraban únicamente en la literatura. Cuando nos quedábamos solos, Rachel me hacía confidencias de hasta qué punto despreciaba a DeQuincey, de cuán indigno de ella era, de lo que ansiaba huir de él llevándose a Tim para liberarlo de su influencia debilitadora.


  —DeQuincey es un pelotillero, débil e inútil. Tú mismo puedes darte cuenta de ello. Le odio —⁠dijo bajando los ojos y parpadeando de forma inquietante; se sentía avergonzada de su marido y al mismo tiempo de su propio rencor.


  Nació en mí como la luz del alba (o más bien se extinguió como la del crepúsculo, ya que se trataba de una constatación que me parecía antigua, familiar y de tonos rojizos) la idea de que Rachel me amaba o me habría amado de haberme conocido en un momento más favorable de su vida o de la mía, como mínimo de haber sido yo unos años mayor. Todas estas objeciones, junto al temor no exento de orgullo de declarar su amor a alguien que tal vez no lo aceptara, la obligaron a hacer una pausa, a suspirar, a tocarse el pelo con gesto nervioso, a canturrear las Elegías del Duino y a forzar la mirada hacia la débil luz del sol que filtraba la cortina corrida. Aquel toque de silbato lejano, apenas audible, tenía que proceder del entrenador de atletismo en la pista, a casi un kilómetro de allí. La silla en que estaba sentada crujió. Apareció Tim, frotándose los ojos para apartar de ellos el sueño y la fiebre. Se había quedado en casa porque tenía la gripe. Sin dudar un solo momento, saltó sobre mis rodillas y apoyó la cabeza con aire apagado y terco sobre mi pecho, tal vez porque se sentía frustrado al estar enfermo. Sorbí lentamente el café caliente que tenía en la taza y sonreí para mis adentros ante la idea de aquella esposa e hijo que acababa de obtener, dos fantasmas que dependían de mí. De vez en cuando sorprendía a DeQuincey dirigiéndome una mirada desagradable, pero sabía que jamás me echaría de allí ni polemizaría conmigo, ya que necesitaba mi presencia para calmar a su implacable esposa. En una ocasión, y sólo en una, un sábado por la noche, nos bebimos dos botellas de vino y permitimos que la charla derivara hacia el tema sexual.


  —Sí —dijo DeQuincey—, Rachel tiene sus fantasías. A ella le gustaría…


  —Basta —respondió Rachel sin un énfasis específico. Una sonrisa grotesca aleteó en los rasgos de su rostro⁠—. Basta.


  Aquella sonrisa apuntaba que sabía lo que diría él luego, de la misma forma que a una modelo se le ilumina la expresión unos segundos antes de que le muestren su retrato.


  —Sí, a Rachel le gustaría dos vergas, una en cada mano.


  Quedé sin aliento y paralizado ante aquellas terribles palabras y la sonrisa que se iba extendiendo en el rostro de DeQuincey como la luz de la vela de una calabaza ahuecada. Había puesto un demencial énfasis en las palabras «dos vergas», lo que me impedía ver a partir de entonces en él al eterno estudiante encantador y aturdido y me obligaba a considerarlo como a un hombre que había sufrido verdaderos trastornos mentales y cuya imaginación se estaba corrompiendo. Busqué en el rostro de Rachel un reflejo de mi repugnancia, pero sonreía y contemplaba a su cómplice, tal vez su agente. Había en ellos un aire de jugadores impulsivos aunque totalmente profesionales. Él acababa de colocar un paquete de fichas en un número. Ella había igualado y avanzaba las últimas piezas con un movimiento lento aunque firme de sus pequeñas manos.


  —Vale —elijo ella suavemente. Había empezado la terrible risita sofocada. Abrió las piernas bajo la larga falda, apoyó los codos en las rodillas y levantó los ojos ante nosotros. Su mirada era firme y provocativa, a pesar de que de vez en cuando la desviaba para calmar el ambiente.


  —¡Ajá! —exclamo DeQuincey. Seguidamente, me susurró⁠—: Cree que vamos a ser los primeros en rajarnos. —⁠(Aquel plural me encantó)⁠—. ¿Por quién nos habrá tomado? —⁠Se fue a apagar las luces repitiendo sin parar «Oh, là, là!», como si se tuviera que hablar francés en una aventura sexual.


  Antes, cuando los Scott habían estado a punto de tomar la decisión de actuar, la habían anulado a base de paralizantes discusiones. Me imagino que aquello era lo que les mantenía juntos, el parloteo de Sísifo. Él la irritaba, ella recurría a un silencio pesado y salvaje, él la camelaba para que saliera del mutismo, ella lo dejaba como un trapo, él lloriqueaba, luego devolvía el golpe con aire rastrero, ella se batía en retirada, él persistía… y analizaban simultáneamente todas aquellas tretas y embestidas desde tantos ángulos distintos y una mezcla tal de vanidad, de odio hacia sí mismos, de moral cristiana y de referencias transculturales que finalmente no sucedía nada. Rachel no abandonaba a DeQuincey. DeQuincey no quemaba sus propios poemas, el «trabajo de toda una vida», tal como amenazaba con hacer. Ella no mandaba a Tim a casa del monstruo de su padre en Miami («Al fin y al cabo, es un hombre de verdad, y el mal absoluto es preferible, de lejos, a tu mauvaise foi»). Él no lo dejaba todo para hacerse agustino, ella no dejaba el gas abierto para que se asfixiaran todos. No ocurría nada de todo esto. Permanecían juntos, sentados, mientras la atmósfera se ponía azul con el humo del tabaco, la ironía y el agotamiento. El alba hacía su inoportuna aparición, como el padre que vuelve a casa interrumpiendo el guateque de sus hijos, que por entonces ya no es más que algo sórdido al borde del coma.


  De todas formas, la discusión de aquella noche no socavaba la resolución. En realidad, aquella noche parecía que los Scott se habían confabulado, que hubieran decidido de antemano seducirme. Teniendo en cuenta mi fracaso con la prostituta negra, tenía miedo de que no se me levantara ante ninguna mujer, y mucho menos la mujer de un profesor. Pero tampoco quería ser el primero en echarme atrás.


  Cuando finalmente los tres nos encontramos en la cama, DeQuincey siguió con sus bromas. Era el eterno muchacho que ha olvidado cambiarse los calzoncillos, que sigue con los calcetines puestos, incapaz de esperar un segundo antes de zambullirse («¡Jo, vamos! ¡Jo, vamos!»). Rachel, sin embargo, perdió la bravuconería. No estaba ni asustada ni avergonzada, pero tenía un aire tímido, incluso romántico. Se colocó entre los dos. DeQuincey no se interesó por mí; sin duda Jesucristo le había espantado los demonios homosexuales. Para acabar, él la penetró mientras yo le acariciaba el rostro. En cuanto nos hubimos vestido, los Scott tenían un aire eufórico, excesivo, pensaba yo, si tenemos en cuenta lo poco que había sucedido. De forma gradual fui comprendiendo que los Scott sentían una fuerte fascinación anglicana por el pecado, aunque experimentaban un terror igualmente profundo a que se les considerara burgueses. Su deseo de ser bohemios pesaba más que su voluntad de ser buenos. Nuestra «orgía», como la llamaban ellos, los tranquilizó en cuanto a que su moralidad debía ser de un estilo superior y no un mero remilgo de gente de barriada.


  A partir de entonces la sexualidad me parecía algo raro, un rito social que registraba e incluso generaba cambios en el equilibrio de poder, algo que se discutía mucho y se practicaba poco, una simple emisión de fluido que de una forma u otra generaba consecuencias religiosas, sociales y económicas.


  Yo soñaba con tener un amante mayor que yo, más rico y poderoso, aunque también simpático. Él me valoraría por mi sexualidad, que era a la vez mi esencia y un atributo totalmente desconocido para mí, algo así como el apellido auténtico de un huérfano, una identidad mágica de la que éste lo ignora todo hasta el momento en que se la revelan. El apellido ennoblece al huérfano, de la misma forma que la naturaleza sexual confiere al que está dispuesto a amar una naturaleza humana hasta entonces insospechada, si bien dolorosamente deseada. Sabía que yo no tenía ningún valor y al mismo tiempo estaba convencido de que alguien me encontraría alguno, me adoraría por mi encanto sexual, tan alejado de mi conciencia y a la vez tan esencial para mí mismo.


  A pesar de que vivía rodeado de gente y visitaba con regularidad a un psicoanalista, nunca se me ocurrió hablar con nadie de mis fantasías, en las que el soldado belga o el forastero de pelo plateado y traje gris perla, sentado en su Silver Cloud, me llevaban lejos para casarse conmigo. Para los otros chicos, los que pueden casarse legalmente con sus fantasías, la boda en sí tiene que parecer menos mágica. Se trata, en definitiva, de una ceremonia por la que tendrán que pasar. En cambio para mí, que ni siquiera había leído sobre el tipo de unión que anhelaba, la boda me parecía algo cada vez más imposible, una transubstanciación misteriosa e irreversible como la muerte. Tal vez al encuadrar esta ideal boda homosexual y lúgubre en una panorámica de flores envenenadas, la iba convirtiendo en algo cada vez más remoto, aplazando por consiguiente la fecha en la que habría de decidir si era homosexual o no. Sin duda, quería amar a un hombre y ser heterosexual; cuanto más aplazara la resolución de esta antinomia, mejor.


  No fui a casa el día de Acción de Gracias sino que pasé aquel largo fin de semana con los Scott. Aprovecharon la ocasión para presentarme al padre Burke, su «confesor» y director espiritual. Rachel me había contado que él le escribía con regularidad unas largas cartas con muchos consejos y oraciones, aunque vivía tan sólo a unos ochenta kilómetros de allí y ella y DeQuincey le veían a menudo. El padre Burke también escribía a Quince unas largas cartas que él jamás mostraba a Rachel. El padre Burke estaba a cargo de la parroquia más pobre, antigua y atrasada de todo el Estado: una mortificación, supongo. En su pequeña iglesia destartalada, sin calefacción, celebraba unos cuantos oficios al día. Era célebre, al menos según los Scott, por sus sermones cortos y lúcidos, «dignos de Bossuet», me aseguró DeQuincey, «pequeños milagros de teología y sentido común».


  En sus cartas a Rachel, el padre Burke explicaba en páginas y páginas de escritura fluida las razones por las que debía reprimir su anhelo de abandonar a DeQuincey. Incluso un día me enseñó un extracto de la última carta de Burke: «No, hija mía, tú no puedes abandonar a tu marido de la misma forma que Nuestro Señor no puede abandonar al pecador o Dios al hijo pródigo. En un sentido muy especial y particular, DeQuincey es tu Cruz, y tu matrimonio, tu Calvario. No creas ni por un instante, hijita, que soy insensible a tu sufrimiento. Sé perfectamente qué tipo de persona es DeQuincey, que no está hecho para ti de acuerdo con las ideas mundanas. ¿Cuál podría haber sido, pues, la intención de Dios al unirte a este hombre por medio de un voto eterno, aparte de purificarte por el dolor? En lugar de despreciar nuestros sufrimientos y huir de ellos, debemos guardarlos como un tesoro y agradecer al Señor el habérnoslos mandado, porque a cada uno de nosotros se nos concede el tipo de sufrimiento imprescindible para romper nuestra voluntad y aumentar nuestra vida espiritual, como si aquélla fuera la cáscara de la simiente y el espíritu, su embrión en germinación».


  En aquel discurso había algo que me emocionaba. En efecto, una religión como aquélla elevaba nuestras pequeñas existencias informes y retorcidas hasta el alto consuelo del éxtasis de la alegoría. La Iglesia había abandonado sus ambiciones legales y políticas para asegurar su colonización continua de la vida cotidiana. Esta invasión penetraba hasta en el último rincón de la conciencia gracias a su aptitud para el drama. La realidad no es dramática, pero la mente, sí. La Iglesia se acomoda más a la fisiología mental que a la anatomía de lo real.


  Para los Scott, el tono medieval del estilo del padre Burke aumentaba la seducción. Lejos de considerarla como algo negativo, la inverosimilitud en la naturaleza de su lenguaje y la forma como insistía en la verdad de sus palabras poseían para ellos el encanto de lo antiguo. Pertenecían a la generación de humanistas que consideraban alarmantes los progresos de la ciencia y opinaban que el taller y la iglesia teman que defenderse contra el laboratorio. Yo encontraba curiosa esta perspectiva; a mí me parecía bien aceptar la verdad que pudiera establecer la ciencia, pese a que reconocía también que ésta no podía abordar lo que más me interesaba: la subjetividad. Los Scott no estaban dispuestos a reducir las exigencias del espíritu. Deseaban ensalzar la «superioridad» de la verdad religiosa y artística frente a la verdad algo mecánica o puramente objetiva de la ciencia. El padre Burke, sin duda inteligente, erudito y entregado, los fascinaba al hablarles del auténtico milagro del nacimiento de Jesucristo y de la existencia real del infierno, si bien en su versión el infierno experimentaba una mejora: de un dominio en llamas pasaba a ser un lugar frío e irreal, en el que el grado de condena estaba en función de la distancia del alma respecto a Dios. «El Infierno es la ausencia de Dios», me dijo un día.


  El día de Acción de Gracias, la señora Scott llevaba un vestido azul tan de niña que resultaba insólito, así como una cinta de color malva sujeta con unas horquillas al pelo humedecido. No dejó de parpadear con dulzura y de sonreír con aire sumiso mientras iba sirviendo un plato después de otro en la mesa de roble macizo del comedor DeQuincey se levantó para cortar la carne. Ejecutó el ritual con solemnidad. Cuando brindamos con vino tinto, DeQuincey dijo al padre Burke: «Bienvenido a la hospitalidad de nuestra mesa; usted es nuestro invitado de honor», a lo que el cura respondió con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Todo el rato tuve la sensación de que allí todos, menos yo, seguían un manual secreto de etiqueta y de que la solemnidad de su cortesía era tan medieval como la teología de Burke.


  Durante la comida, la conversación fue filosófica. Se rechazó a Aristóteles en beneficio de Platón, preferencia que yo atribuí de nuevo a la gran inverosimilitud del pensamiento de Platón. Parecía que cuanto más extraña fuera una creencia, más poética sería y, por consiguiente, resultaría más noble aceptarla. Yo no podía dejar de pensar que los Scott eran en el fondo tan americanos como yo, igual de escépticos ante todo lo que fueran ideas, y que, como a mí, se les convencía más a través de la sinceridad de un impulso que del rigor de un sistema. Perfecto. Pero llevados por el esnobismo, las absurdas pretensiones del platonismo y del cristianismo platónico eran lo que más les emocionaba, como si todo lo que exigiera la credibilidad de las personas tuviera que ser… pues eso, no exactamente verdadero, pero sí aristocrático, superior. Cuando hablaban sobre el pecado original, la Creación o el diablo, se les veía inquietos, las mejillas se les ruborizaban y les salían chispas de los ojos, como si se estuvieran hipnotizando al dar credibilidad a aquellas estupideces tan flagrantes. Cuanto más vagos y absurdos eran los temas que discutían (los ángeles, la resurrección de la carne), con más frecuencia utilizaban palabras como «precisamente», «sin duda», «evidentemente» y «naturalmente», y cada vez que pronunciaban una de ellas, sus ojos se dilataban de júbilo: mentir les llenaba de júbilo, al igual que los críos chillan de placer cuando se incitan mutuamente a inventar detalles cada vez más horripilantes en un cuento de fantasmas.


  Después de la comida, me encontré a solas con el padre Burke. Tim hacía la siesta y los Scott habían salido de una forma bastante teatral a dar una vuelta. Aquel cura no era ni de lejos el personaje austero que yo había imaginado. Era bajito, sociable, llevaba un sello de oro en el dedo, bebía de un trago la copita de brandy y aspiraba su aroma cerrando los ojos y levantando las cejas como si estuviera escuchando a un tenor que sostuviera una nota aguda. Tenía un ligero acento del Sur. Al igual que todos los sudistas de las clases privilegiadas, se interesaba por la historia y se diría que estaba en excelentes relaciones con los muertos célebres. Después de hablar sobre la Roma republicana mientras tomábamos la tarta de calabaza, el padre Burke me dijo, guiñándome el ojo:


  —Julio César era un hombre muy atractivo. Adondequiera que fuera hacía sus conquistas, y no solamente entre las damas.


  Yo quise suponer que con aquello quería decir que Julio César también había amado a los hombres, aunque probablemente quiso contraponer las damas a las fulanas. Y suponiendo que Burke se hubiera referido a los hombres, ¿era aquel guiño una forma de demostrarme que los Scott le habían hablado de mi problema homosexual y que él era demasiado civilizado para escandalizarse?


  Nunca había tenido noticia de aquel matiz específico del Cristianismo. Había conocido a fundamentalistas protestantes estadounidenses, o como mínimo los había oído desvariar en la radio. En la parte superior de la escala social había los presbiterianos de barrios residenciales, los unitaristas y congregacionalistas que conjugaban una especie de seriedad insulsa con una falta total de caridad. Afortunadamente, no tenían necesidad de hacer proselitismo, ya que mantenían su fe dentro de los límites de un club hermético, una logia de rotarios para ricachones hombres de negocios. Luego me rocé con el catolicismo de Marilyn, aunque éste era todo éxtasis, cirios votivos y lágrimas, algo que yo asociaba en mi imaginación con las arias de Puccini y los nombres de perfumes de lujo (Poème d’Extase). Los Scott, sin embargo, eran gente seria. Se preocupaban por los pobres. Valoraban los placeres. Eran cultivados. Y en cuanto al espíritu, barrían hacia casa: querían convertirme. El propio padre Burke era un hombre cerebral, sensual, al que nada podía chocar y que dejaba que sus pequeños ojos negros se nublaran para poderlos inundar de pronto de luz. Cuando yo hablaba, golpeaba suavemente los dedos índices y esbozaba una triste sonrisa que parecía decir: «Esto lo he oído cientos de veces. Sigue, por favor». En aquellos momentos yo le estaba explicando detalladamente mis objeciones sobre Dios, un argumento que había meditado con anterioridad pero que el vino enturbiaba:


  —Si Dios lo sabe todo, tenía que haber previsto desde el principio el sufrimiento de la gente, y si lo había previsto, en realidad nosotros nunca tuvimos alternativa alguna, aparte de que si Él es todo bondad, ¿por qué permite que suframos?, un momento, un momento…


  El padre Burke había dejado de golpearse los dedos. Su sonrisa había desaparecido y los ojos se le habían nublado. Permitía que su rostro envejeciera y mostrara la fatiga como para decirme que yo era el causante de aquello. De pronto, los ojos volvían a centrarse en mí, un ligero movimiento de la lengua reanimaba sus labios y seguía:


  —¿No crees que tendríamos que dejar a un lado esta filosofía… —⁠una generosa dosis de ironía que sugería que por más que yo estuviera interesado en mi alma, mis ideas le aburrían, pues tal vez mi alma fuera eterna pero mis ideas eran evidentemente adolescentes⁠— y pasar a un tema algo más imperioso? —⁠Colocaba ambos índices contra la frente y disimulaba su mirada tras ellos⁠—. ¿Tienes algo que contarme? —⁠preguntó con voz hueca sin apartar aquella visera que acababa de montar con los dedos.


  Pero estaba intentando intimidar a la persona menos indicada. Al fin y al cabo, yo era budista. Jamás había creído o, si lo había hecho, había sido en un fugaz ensueño, en un dios cristiano afectuoso, preocupado y susceptible, una clarísima combinación de lo que las personas desean y a la vez temen. Como personaje, Burke me intrigaba más que su Dios. Agradecía el sentido teatral que pretendía infundir en mi existencia y me halagaba que considerara que valía la pena salvarme, si no a mí en concreto, a algún principio esencial aunque algo abstracto existente en mi interior.


  Pero también notaba cómo iba creciendo dentro de mí un violento deseo de independencia. Evidentemente yo respondía a la seducción de la mecánica divina, el sistema según el cual las almas se condenan, se coronan, se destruyen o se mantienen en suspenso según el ascenso o el descenso de las poleas y los estrados del gran escenario, y reconocía que mi punto de vista respecto a las cosas parecía, en comparación, empobrecido, de poca altura y accesorio. Claro que la encantadora complejidad de un mito no basta para imponer una creencia. No encontraba razón para considerar que la naturaleza fundamental de la realidad tuviera que parecerse a los bastidores de un teatro de ópera.


  A un nivel más emotivo, sentía aversión por todo lo que fuera autoritario. Podía anhelar el inmenso y protector abrazo de un padre, pero detestaba el paternalismo. En realidad, era bastante hostil a éste.


  —Pues sí —dije—, acudo a un psiquiatra porque tengo problemas con determinadas tendencias homosexuales que experimento.


  Ante aquellas palabras, el rostro del padre Burke se sobresaltó entre las manos que lo ocultaban. No había sido la pequeña confesión nerviosa que había esperado. Recuperó el porte y decidió soltar una ruidosa carcajada, la carcajada de siglos de catolicismo.


  —¿Problemas? —gritó con lágrimas de hilaridad en los ojos. Luego, calmándose un poco, añadió en voz baja y tono despreocupado⁠—: ¿No ves, hijo mío, que la homosexualidad no es sólo un problema que haya que resolver? —⁠Su voz subrayó las dos palabras como si fueran repugnantes escombros⁠—. La homosexualidad también es un pecado.


  Creo que no se daba cuenta del poco efecto que surtía en mí la palabra «pecado». También podía haberme dicho: «La homosexualidad es un mal agüero».


  —Pero yo siento una gran atracción por los demás hombres —⁠respondí. A pesar de que alguna rebeldía interior me obligaba a decir aquello, tuve inmediatamente la impresión de estar convirtiéndome en un monstruo al pronunciar aquellas palabras. Mi pelo adoptó un tono blanquecino, la muñeca no respondía a mis movimientos, la corbata de seda se convirtió en una chorrera de puntillas: era la loca de exagerada sonrisa sentada ante el piano, dispuesta a interpretar las canciones pop del año anterior para su madre en el club de bridge. No había forma de defender al personaje. No podía hacer más que luchar por conseguir el derecho al exilio, mi destrucción.


  —El hecho de experimentar una sensación no es razón para pasar a los actos —⁠dijo el cura⁠—. Los americanos mantienen a raya sus sensaciones como si fueran… dispensas. —⁠Vació la copa de brandy⁠—. Por ejemplo, yo he hecho voto de castidad y obro en consecuencia.


  —¿Cómo hace para tranquilizarse?


  Sonrió ante mi impertinencia.


  —¿Si me masturbo? ¿Es ésa la pregunta? Pues no. De vez en cuando tengo una polución nocturna. —⁠Se tocó los labios con las puntas de los dedos. Me pregunté si las mujeres de su parroquia que ofrecían sus servicios domésticos gratuitamente al cura consideraban aquellas manchas, parecidas a las de almidón, como reliquias de santidad.


  La charla pastoral no daba mucho de sí. El padre Burke estaba ofendido. Estaba irritadísimo con los Scott por haberle engañado en cuanto a mi disposición de entregarme a los brazos de la Madre Iglesia. El cura consultó su reloj de bolsillo y utilizó un palillo colocando la mano como pantalla, una delicadeza que a mí me pareció casi tan repulsiva como las poluciones nocturnas.


  Mi obstinación consiguió que la relación con los Scott se enfriara de forma considerable. El lunes siguiente al día de Acción de Gracias, cuando pasé por su casa a ver a Rachel, ésta apenas levantó los ojos de la lectura de la Imitación de Cristo. Acabó por suspirar con aire impaciente, dejó el libro a un lado y dijo:


  —Considero que no tendrías que pasar tanto tiempo aquí. No es saludable para ti. Tendrías que correr y jugar con los otros muchachos. Además, tengo que leer La rama dorada para mi nueva poesía y no tengo tiempo para perderlo contigo charlando de minucias horas y horas.


  Con lágrimas en los ojos, salí de allí corriendo.


  Un nuevo profesor que trabajaba a tiempo parcial había venido a engrosar las filas del personal del centro; un tal señor Beattie, que daba clases tres tardes por semana a los alumnos interesados en el jazz. Él mismo tocaba la batería y había formado parte de un grupo de jazz; seguía tocando los fines de semana en jam sessions de algún local del centro. Chuck me dijo que Beattie era todo un «personaje», el máximo elogio para él. Chuck estaba tan seguro de sí mismo que constantemente buscaba «personajes» a fin de introducir un elemento discordante en su experiencia, por otro lado agitada.


  Chuck era célebre por sus fugas. Me deleitaba durante horas con sus relatos detallados. La chica con la que salía normalmente era la impertinente nieta de un senador conservador que rayaba lo cómico, uno de los mastodontes a quienes votaba mi padre. Por aquella época, Janie tenía casa propia, lo que era poco corriente para una chica de diecisiete años. Su madre, que en principio tenía que vivir con ella, estaba en un crucero por el mar Egeo con un argentino. El playboy de su padre estaba a punto de divorciarse de la tercera mujer y, ya separado, vivía solo en una propiedad cercana a la de ella. Le habían retirado el permiso de conducir después de diversas detenciones por conducción en estado de embriaguez; así pues, su hija tenía que llevarle a todas partes. Parecían dos hermanos. Janie tenía una sirvienta que le hacía la comida y la limpieza pero no pernoctaba en su casa. Otra persona se ocupaba del mantenimiento de la piscina cubierta.


  De noche, Janie estaba sola en casa y podía invitar a quien quisiera a quedarse allí. Chuck solía pasar los fines de semana en casa de ella. Incluso otras noches entre semana, se escapaba del centro una vez apagadas las luces. Janie lo esperaba ante la puerta en su viejo y destartalado MG, con los faros apagados. Lo acompañaba de nuevo al amanecer. Mientras tanto, él la convencía para llevar a cabo nuevas acrobacias sexuales. Experimentaban con lubricantes exóticos (zumo de papaya, jarabe de chocolate, grasa de tocino fría). Él le introducía un globo y luego lo inflaba. Luego ella le devolvía el favor mientras se deslizaban sobre un colchón neumático en la piscina de agua caliente en una noche de diciembre a varios grados bajo cero. La nieve se acumulaba y amontonaba en los grandes ventanales y formaba pequeños remolinos bajo las luces del porche. Un poco más arriba hacia la colina, se alzaban los pinos inclinados por la nieve cual profesores revestidos con la capa de armiño que se reunieran para la comitiva.


  Después de cada aventura, Chuck volvía más alborotado, temerario e impaciente. Todo atropello era poco para él. Tan sólo una guerra habría podido satisfacer su sed de peligro. Él y unos cuantos miembros del Club de la Colilla simpatizaron con Beattie. Cada dos tardes, justo antes de cenar, bajaban a la sala de música y fumaban en una de las cabinas de escuchar discos. Ponían música de jazz. A veces Beattie acompañaba con su batería. El ruido de la charla, de las risas y de la batería quedaba encerrado en la sala insonorizada. Podían divisar desde lejos a cualquier persona que pudiera pretender denunciarles por fumar en una zona prohibida y a una hora no autorizada a través de la ventana que separaba la cabina de la gran sala del orfeón.


  Beattie llevaba zapatos de ante negros y su pelo, corto por delante y largo por detrás, descendía como un trampolín de esquí; cuando inclinaba la cabeza, se le veía el blanco del cuero cabelludo. Su apretón de manos era fláccido, pero en cuanto había apartado aquel frío filete deshuesado de tu mano, ya estaba cortando el aire con un potente chasquido de sus dedos para acompañar algún aire que pasaba por su mente o que oía en el disco. Torcía la vista, se mordía el labio inferior y agitaba la cabeza a un ritmo cada vez más acelerado. Luego, empezaba a murmurar: «Uno, dos…». Al parecer, no tenía más que un traje de piel de zapa de color gris brillante, con pantalones anchos de pronunciadas pinzas y americana de finas solapas, que casi siempre llevaba levantadas como para protegerse de una corriente de aire. Durante sus horas libres, no llevaba corbata, tan sólo una camisa negra abotonada hasta arriba, que parecía que le asfixiaba. Tenía las manos, el rostro y el cuello pálidos y grandes; parecía un preso al que el día de la despedida han ofrecido un traje ordinario. Emanaba una sexualidad vigorosa, casi rancia, aunque resultaba difícil de catalogar. Era demasiado ladina y asimétrica para encasillarla como viril y masculina en el sentido tradicional. Tenía una forma especial de agarrarse las partes y a veces incluso de sacudírselas mientras hablaba. Supongo que era un tic que se le había pegado de los negros del mundo del jazz.


  Aquel gesto parecía tener como objetivo añadir un peso suplementario a sus palabras. O tal vez era la prueba que ofrecía a quien le escuchaba de que era honrado, a todos los niveles, de que tras sus palabras había un cuerpo.


  Sus orejas eran algo más sonrosadas que el rostro, excesivamente pálido. También tenía unas cejas considerables, oscuras, como si un dibujante las hubiera destacado de un trazo. El labio superior era tan delgado que formaba apenas una línea, mientras que el inferior era más grueso. Algunos días soltaba una carcajada histérica ante un simple comentario; se tronchaba de risa y no paraba de repetir la palabra más banal que alguien había dicho por casualidad, como si esperara, en realidad, sacar de ella un nuevo sentido. Cuando se sujetaba las partes, los anchos pantalones subían y ponían de relieve la musculatura de los muslos. Llevaba unos calcetines de llamativos tonos rosados y lilas que le llegaban justo a los tobillos. Sus respuestas se hacían esperar de modo curioso. Alguien le hacía una pregunta y él observaba durante un segundo, dos segundos, el rostro de su interlocutor antes de pronunciar un ligerísimo sí o un no aun menos audible.


  Me junté con los del Club de la Colilla y el señor Beattie en dos o tres ocasiones, pero él no me gustaba mucho. Me recordaba al chapero que había conocido hacía dos veranos. Tenía el mismo aire de timador. Algo sospechoso.


  Un día, Chuck me dijo que Beattie iba a recibir un envío de marihuana. ¿Me interesaba comprar o al menos fumar un par de porros?


  —¿Qué es, exactamente? —le pregunté⁠—. ¿Es como la heroína?


  Chuck soltó una carcajada.


  —No. Según Beattie, material de primera. Algo que te alegra. Ideal para el sexo. Fantástico para escuchar música. Ven el miércoles a la sala de música y probaremos la hierba.


  Hizo chasquear los dedos emitiendo un sonido agudo. Aquello era invitarme precisamente a una adicción que duraría toda la vida, tal como había oído decir, a un destino tan fatal que no hacía falta que me previnieran contra él. Jamás había conocido a un drogadicto, pero había visto una película en la que un músico extraordinario —⁠¡justamente!⁠— sudaba y vomitaba en la habitación de un hotel mientras suplicaba a su novia que le pasara de nuevo la jeringa, la hierba o lo que fuera, pero ella se lo negaba por su bien, a pesar de las alucinaciones del hombre y las contorsiones de su cuerpo en el suelo. ¿Por qué había venido a Eton el señor Beattie? Puede que estuviera tan enganchado a la marihuana que no pudiera permitirse mantener el hábito a menos que —⁠¡eso es!⁠—, a menos que pasara a convertirse en camello de adolescentes hastiados.


  Por aquella época, todas las drogas, aparte del alcohol, del tabaco, de las píldoras adelgazantes y de los sedantes, eran algo totalmente desconocido para el americano medio. No estaba seguro de lo que debía hacer. No quería equivocarme. Chuck y los otros tipos del Club de la Colilla me parecían ya inútiles. Sucumbirían a cualquier tentación, estaba seguro de ello, aunque no si se eliminaba ésta. No valoraban nada. Uno de ellos había perdido un ojo en una pelea y todo lo que se le ocurría decir era: «¿Qué pasa? Me queda uno, ¿no?».


  En la siguiente sesión que tuve con el doctor O’Reilly, le pedí consejo. No quiso hablar de mis problemas. Me contaba la última huida de su hija. Mientras él hablaba con un grupo de padres, ella se había ido al mejor restaurante de la ciudad, se había asegurado de que todo el mundo se enterara de que era su hija y había intentado pegar fuego al local.


  Cuando intenté otra vez sacar el tema a O’Reilly, me contestó bruscamente:


  —No puedo decirte lo que tienes que hacer, ya lo sabes.


  —Pues déme alguna información. ¿Es peligrosa la marihuana?


  —Puede serlo.


  Se estaba hurgando la nariz de una forma rebuscada, observando el pañuelo en busca de augurios.


  —¿A qué se refiere?


  —Puede producir una reacción psicótica.


  Acababa de recibir un paquete con tallas polinesias, unas estatuas con pelo humano auténtico, dotadas de falos gigantes; tres de aquellos tótems estaban tras su butaca, añadiendo fuerza a sus afirmaciones.


  —¿Qué es una reacción psicótica…?


  —Una locura.


  —¿Siempre se pasa a la heroína, después de la marihuana?


  —Puede ser, tal vez porque empiezas a vivir en el mundo de la droga y piensas que hay que probarlo todo.


  —¿Qué efectos produce la marihuana en la gente normal?


  —Los convierte en paranoicos.


  Creí entender entonces cómo se sentía mi padre todo el tiempo: solo y responsable. Nadie contaba con él para diversiones. Era tétrico. No seguía la moda. Era prudente pero no eludía sus responsabilidades. Siempre se podía contar con él para hacer lo correcto.


  Fui a hablar con la secretaria del director para que me concertara una entrevista con éste.


  —Tengo que verle enseguida.


  —¿De qué se trata, en concreto? —⁠me preguntó⁠—. Si quiere discutir sobre alguna nota, es demasiado tarde…


  —No, no —respondí con desprecio⁠—. No es un asunto personal. Es algo que concierne a la reputación del colegio y no puede esperar.


  Bajó la cabeza y entró en el despacho del director, adornado con paneles y enmoquetado, donde permaneció unos minutos. Al salir, me dijo que volviera a las cuatro.


  Estaba inquieto. Sabía que estaba haciendo lo correcto pero al mismo tiempo temía la reacción de Chuck cuando echaran al señor Beattie. ¿Me abandonaría, me perseguiría, organizaría un complot contra mí, diría a todo el mundo que yo era un mojigato infecto?


  Sabía que sería incapaz de volver a mirar a los ojos al señor Beattie. En mi vida había hablado mal de nadie. ¿Acabarían pasando hambre su esposa y sus hijos? ¿Encontraría otro trabajo? Jamás había ejercido tanto poder sobre un adulto; el poder me emocionaba y me aturdía. Era curioso: yo que era poco entusiasta de Eton, yo que disimulaba unos deseos sexuales que la mayor parte de alumnos habrían condenado con muchísima más contundencia que el tráfico de drogas, yo que había rechazado la religión del centro, que me había ido a la cama con un profesor y su esposa, yo que en una ocasión había pagado a un chapero diez años mayor que yo y el verano anterior me había metido en la cama con un chaval tres años más joven, yo que había hecho un favor a Ralph, el campista algo especial, curiosamente yo era el elegido por las circunstancias para defender una institución que despreciaba. Me tocaba ser el guardián de la moralidad pública.


  La angustia se apoderó de mí. Como la mayoría de estudiantes, me negaba a llevar abrigo incluso en los días más fríos. Temblaba, sujetando fuertemente mi cuerpo con los brazos; descendí a toda prisa la pasarela que llevaba a la sala de música. Me castañeteaban los dientes cuando me agaché frente a la puerta.


  Vi al señor Beattie tocando unos acordes al piano. No había nadie más.


  —Hola —me dijo. Se levantó y me ofreció aquella mano fláccida, un gesto de cortesía que me desconcertó. Los demás profesores no tenían costumbre de dar la mano a sus alumnos. Notaba que la vergüenza se apoderaba de mi rostro. Miré el reloj: eran las tres y cuarto.


  Me preguntó si sabía tocar el piano y le respondí que no mucho. Me cedió su sitio. Interpreté un fragmento que había aprendido hacía mucho, algo sencillo de Brahms que a mi padre le encantaba.


  —Señor Beattie —dije—, Chuck me ha dicho que este fin de semana vendrá a visitarnos un famoso intérprete de jazz.


  —Bugs Tice —respondió. Permanecía de pie, apoyado en la curva redondeada del gran piano de cola, con una mano sobre la barnizada tapa negra⁠—. Se quedará en la suite del colegio reservada para los padres. Supongo que vendrás a la improvisación… Es el mejor trompeta del mundo.


  De alguna forma, capté en sus palabras el deje del sexo. Siempre estaba al acecho por si aparecía, observaba a los chicos que salían de las habitaciones de otros, me tumbaba en las camas de otros durante mi tiempo libre, siempre a la expectativa de una mirada que se cruzara, un latido perdido, pero nunca conseguí el menor indicio. Ahora estaba oyendo algo, algo incierto, evidentemente, pero real.


  —Estos músicos de jazz… —⁠dije al terminar el último acorde.


  —¿Sí?


  —Algunos son bastante excéntricos, ¿verdad? No me refiero a usted, señor Beattie, lo que quería decir es que el mundo del jazz es bastante progresista…


  —Sí. Nosotros lo llamamos estar al día.


  —¿Bugs está al día?


  —¿Qué quieres decir exactamente con eso?


  Sonreí. Las manecillas del reloj se negaban a avanzar.


  —No, de verdad, ¿qué quieres decir? —⁠repitió Beattie. Él también sonreía.


  —Pues estaba pensando por qué le han asignado las habitaciones reservadas a los padres en vez de instalarlo en su casa con su mujer y los niños.


  Los ojos del señor Beattie se abrieron de par en par con aire teatral; quería que yo me fijara en el gesto.


  —Chaval —dijo moviendo la cabeza⁠—, estás chalado. —⁠Respondió al siguiente acorde imitando a un saxofonista. Sus dedos ascendían y descendían por las imaginarias llaves, y sus mejillas se hincharon. Cerró los ojos balanceándose hacia atrás hasta apoyarse únicamente en los talones.


  —No, en serio —dije, sin aliento, entusiasmado, aunque sólo en mi condición de espectador; como actor, me sentía maravillosamente calmado⁠—. Chuck dice que la marihuana…


  —¡Chitón! —murmuró el señor Beattie⁠—. No me salgas ahora con esa mierda. Eso ya son palabras mayores.


  —Lo siento —dije—, señor Beattie.


  —Vamos a ver, ¿qué querías saber? —⁠Su sonrisa se había desvanecido un poco y estaba interpretando una especie de lamento por medio de una larga nota en el imaginario saxo.


  —Sólo quería saber si ayudaba en las relaciones sexuales.


  —¿Que si…? Pues claro. —Soltó una carcajada⁠—. Sí. No lo había ligado. Te había tomado por un Pequeño Lord Fauntleroy y ahora veo que estás al día. Me gusta porque metes la directa. —⁠Hizo el gesto de un conductor de camión. Pegó un viraje repentino, frenó a fondo, detuvo el vehículo, quitó el contacto, hizo girar la llave entre los dedos y se la metió en el bolsillo⁠—. Simple y fantástico, depende de ti. —⁠Y añadió pausadamente⁠—: Pues sí, chaval, genial para el sexo. ¿Algo más?


  Escogí entonces un do mayor.


  —¿Voy a tener que hablar yo todo el rato?


  —Tal vez. —Se metió la mano en la entrepierna, miró la mano, completamente blanca, del mismo tono que el jamón de York, se sacudió las partes y sonrió como si aquel interrogatorio le satisficiera⁠—. Eres un buen chaval —⁠dijo apartando la mano.


  Oía los gritos del equipo de fútbol al entrar en el gimnasio de al lado; y luego algo que sin duda era el estrépito de las suelas claveteadas sobre el suelo de piedra del interior de la doble puerta.


  —Digamos que usted y Bugs van a escuchar música o lo que sea y están solos en las dependencias de los padres, un lugar totalmente aislado, por donde no circula nadie, y entonces igual fuman…


  —Y nos colocamos. Sigue…


  —Se colocan y… —Cerré la tapa del piano y apoyé las manos sobre la cuidada y brillante madera⁠—. Supongamos que él sea de esos que quieren divertirse. Que quieren fiestecita. —⁠Utilicé la palabra de la puta negra.


  —Te sigo. ¡Qué increíble! He tenido que aterrizar en un maldito barrio residencial para encontrarme con un niñato que se lo monta. ¡Adelante!


  —Pues supongamos que con el globo le da por hacérselo con usted, ni más ni menos, y usted como si nada, a lo suyo, a la música, ¿se lo permitiría?


  El señor Beattie se iba pasando la mano derecha por el corto pelo estilo cepillo de la parte delantera. Parecía estar concentrado en lo que estaba haciendo: notar el contacto de las suaves puntas en la palma de la mano. No me miraba.


  —Una pregunta bastante curiosa, desde luego. ¿Por qué lo dices? ¿Es una pregunta académica o qué?


  —Lo pregunto —dije— porque me gustaría ir de fiesta con usted.


  Asintió rápidamente con la cabeza.


  —No digas más. ¡Cojonudo! —⁠Echó una ojeada al reloj⁠—. Puedo montar una increíble para los dos. Vuelve a las cinco y cuarto, cinco y media, ya habrá oscurecido y los putos salvajes de aquí al lado —⁠con un gesto de la cabeza señaló el gimnasio⁠— ya se habrán largado. Estaremos solos, pondré algo clásico y agradable, nos fumaremos unos petas, tengo material de primera, y ya veremos, esperaremos a ver qué pasa. ¿Qué tal?


  Yo, que siempre había sido consciente de cuán informe era la vida real, veía entonces que ésta imitaba el arte, si bien el sentido de aquella práctica, que a buen seguro acabaría de forma trágica, se me escapaba totalmente. Tenía una cita con el director a las cuatro. A las cinco y media, en cuanto hubiera delatado al señor Beattie, volvería y me acostaría con él. Al día siguiente lo despedirían. Sabría que yo le había denunciado y no podría hacer nada contra mí. No podría desprestigiarme diciendo que yo practicaba la homosexualidad pues la habríamos practicado juntos. Quedaría desarmado. Yo habría conseguido lo que quería, daría la cuestión por saldada y después me desliaría de él: la trampilla al lado de la cama. Por fin sería capaz de seducir y traicionar a un adulto. Aquel heterosexual tan enterado sería por unos instantes mi Verlaine.


  Le dirigí una sonrisa, asentí con aire alentador e incluso me agarré los genitales, imitando con gesto cómplice su tic característico. Una vez fuera, alcé la mirada hacia las nubes grises y blancas que se agitaban como en ebullición por encima de la torre contigua a la capilla, un recuerdo, ahora revestido de ladrillo, del antiguo silo al que había sustituido (toda la propiedad en otra época había sido una explotación agrícola). Corrí a protegerme bajo un arco de piedra en el que estaba grabado este lema: «Una existencia sin belleza tan sólo se vive a medias». Una extraordinaria cabeza negra de mujer despuntaba en un nicho colocado sobre el arco. A pesar de que el escultor sin duda esperaba darle un aspecto intemporal, su tocado mostraba claramente el estilo de los años veinte: las suaves ondas marcadas con el dedo.


  De todas formas, todo lo que estaba observando se hallaba al borde de la conciencia, pues yo mismo me identificaba con un afilado cuchillo que cortaba oleadas de aire frío, como un enorme navío anguloso en una ruta recta. Generalmente tenía la sensación de ser permeable, insustancial, como mucho una acumulación de aire en movimiento, un frente frío, y solamente en las conversaciones me condensaba en un chaparrón de ser. En cambio en aquellos momentos era denso y potente. No había remolinos de tiempo muerto que pudieran apartarme de un golpe de la ruta marcada ni vacío de latitudes tropicales que pudieran encalmarme.


  El director consideró que mi información era demasiado inquietante como para aceptarla de entrada y yo presencié su indecisión con desdén. Estaba allí para incitarle a iniciar la batalla y él tan sólo se planteaba cómo llevar el uniforme.


  —En definitiva, el señor Beattie ni siquiera colabora con regularidad y con plena dedicación con el claustro de Eton —⁠dijo, como si aquello tuviera alguna importancia. Se dedicaba a la tediosa actividad de limpiar, llenar de nuevo y encender una pipa⁠—. Me imagino que tendremos que elaborar un informe sobre él para la administración federal… ¿Tal vez para el Departamento de Finanzas?


  —No lo sé —respondí, de nuevo como un niño.


  En cuanto el director hubo abordado cada una de las cuestiones secundarias, como si por constitución se sintiera atraído por los detalles, volví a la carga con lo que, al menos para mí, era esencial.


  —Tiene que prometerme que no hablará con el señor Beattie hasta que yo esté en casa por Navidad —⁠le dije solemnemente⁠—. Y tiene que conseguir que cuando yo vuelva él ya no esté aquí. No quiero volver a verle. Podría ser peligroso para mí. —⁠Pensaba que el director me debía como mínimo este favor al haber salvado la reputación del centro.


  —Estupideces —dijo él, sulfurado⁠—. No puedo prometer nada. —⁠Miró con aire impaciente la puerta cerrada, como esperando que alguien la abriera y acabara con aquella entrevista que se le hacía eterna⁠—. ¿Está seguro de que usted mismo no se ha convertido ya en un drogadicto? —⁠me preguntó⁠—. ¿Y si pidiera al departamento de estupefacientes los interesantes folletos que editan sobre la drogodependencia? Estoy seguro que publican unos prospectos espléndidos, o como mínimo eso es lo que tendrían que hacer, con los impuestos que pagamos… —⁠Y siguió murmurando para sí hasta que conseguí salir de aquel despacho.


  Nadie era digno de mí.


  Me quedaban veinte minutos por llenar antes de la cita con Beattie, un intervalo que se me hacía insoportable al haberme habituado ya a la apretada agenda de un gran personaje, de un hombre de mundo.



  Resultó que el director lo estropeó todo. Mandó llamar a los de estupefacientes, quienes me entregaron un folleto sobre la heroína; yo estaba hecho un basilisco. Echaron al señor Beattie, aunque le permitieron quedarse allí hasta mitad del semestre siguiente. Como Beattie no podía decir que habíamos tenido relaciones sexuales, en una reunión nos acusó a mí y a DeQuincey de ser amantes. El bonachón de Quince me defendió, aunque estaba muy alterado; la acusación había sido lo suficientemente precisa como para aterrorizarlo. Por fin, Beattie nos dejó; no volví a verlo hasta al cabo de tres años, cuando yo estaba en la universidad y él tocaba la batería en una banda de tres al cuarto en un baile del club. Me miró de hito en hito. Se me ocurrió que tenía que decirle que me sabía muy mal haberle hecho tanto daño. Le había utilizado y luego le había dejado tirado, exactamente como había hecho mi padre con Alice, la que trabajaba en la máquina de direcciones.


  ¡Uf! Hay tantas historias que podría contar. El doctor O’Reilly, que, como era de prever, resultó ser un devorador de anfetas, tuvo una crisis y lo mandaron a un hospital, donde permaneció unos años. Mi amigo Howie, tal como él tenía previsto, murió antes de los veinte. Lo vi en el hospital cuando ya estaba muy enfermo. Tenía la piel amarilla y estaba completamente hinchado a causa de la nefritis. Tuve que sostenerle un espejo para que pudiera cortarse el pelo: «¿Crees que voy a dejar que me corten el pelo estos leñadores?», dijo con valor; un vestigio del dandi con ideas nazis resurgía en el momento extremo. En el funeral, descubrí que el padre de Howie era un joven ejecutivo medio que trabajaba para una gran empresa. La ceremonia se ofició en la Funeraria de McCabe (yo pronunciaba «macabro»). Yo participé como portador del féretro. Había un órgano Hammond que farfullaba rimbombantemente unos himnos religiosos, dando la sensación de que la música era una rebanada de pan mojada en leche. Nuestro elegante y lerdo capellán hizo el sermón. En su vida había intercambiado dos palabras con Howie, quien, por otra parte, era un ateo militante. ¡Ah!, y al cabo de poco sorprendieron al capellán en la cama de la mujer de un profesor, y además de echarlo de Eton lo apartaron del sacerdocio. Su hermano le procuró un trabajo que consistía en organizar viajes para ir a esquiar con ansiosos alumnos de escuelas mixtas a Suiza, donde cantó la última tirolesa cuando, al tomar mal un viraje, encontró la muerte al fondo de una grieta de glaciar.


  La facultad donde proseguí mis estudios estaba cerca de Eton y a menudo iba a visitar a los Scott. Un día encontré a Rachel riendo y gimoteando. Por fin, devorada por la curiosidad, había abierto el cofrecito en el que DeQuincey guardaba sus cartas pastorales del padre Burke. Todo eran cartas de amor, confesiones histéricas de deseo pornográfico, en algunas de las cuales incluso hacía referencia a las noches de pasión que habían pasado juntos. «Y pensar que Burke siempre me aconsejaba que no abandonara a Quince», decía ella. «Yo era su tapadera». Iba hojeando las cartas sin dejar la horrible risita ahogada. Tim, ya mayor, alumno de la escuela primaria, asomó la cabeza y, al ver que su madre hablaba sola, frunció el ceño y subió a todo correr la escalera para meterse en su habitación.



  Al salir del despacho del director, aquel célebre día, me di cuenta de que el viento era cortante, cargado de agujas de nieve. La noche se acercaba rápidamente. De hecho ya había estado presente a lo largo de aquel día sombrío, y también en la nieve. En la luz grisácea, se notaba la nieve pero no se veía; de pronto, se iluminaron todas las farolas de la avenida y sus reflejos tenían el grano de millones y millones de luces. El retorno a la sala de música no tuvo nada de lujurioso o angustiante, más bien fue ceremonial. Tenía la sensación de ser un bailarín que no conocía su papel pero se inspiraba por la expectativa perceptible en la oscuridad de alrededor. O tal vez me sintiera como un personaje histórico, una reina camino del cadalso, dispuesta a reprimir sus agudezas habituales para ofrecer a los espectadores el edificante espectáculo que deseaban ver.


  El señor Beattie estaba colocadísimo. Su sonrisa estaba desenfocada e inamovible. Empezó a contarme una larga historia que yo fui incapaz de seguir, algo sobre una cosa que alguien le había dicho alguna vez en algún lugar, pero luego se dio cuenta de que nos habíamos desviado hacia la cabina insonorizada. No encendió la luz. Tan sólo alumbraba la oscuridad el reflejo que se introducía por la ventana, pasando a través de las ráfagas de nieve. Puso un disco. Se sentó en una butaca, encendió otro cigarrillo de marihuana y echó el humo hacia el techo. Cuando me ofreció una calada, esbocé una sonrisa esperando que él la interpretara como un gesto de simpatía y negué con la cabeza. Al cabo de un momento, estaba de rodillas en el suelo a su lado. Le abrí la bragueta y saqué un gran pene erecto. «Un momento», dijo, «vamos a hacerlo mejor», se desabrochó el cinturón y se bajó el pantalón hasta las rodillas. No me había equivocado: tenía unos muslos musculosos. Me cogió la mano derecha y la acompañó hasta la envoltura floja y colgante de sus testículos. Comprendí que debía hacerlos girar.


  Puedo jurar que no experimenté el menor deseo. Hice mi trabajo; fingí estar excitado. Pero me escandalicé cuando el señor Beattie me pidió que le lamiera la roja y brillante punta, que pasara la lengua por todo el pene. Había olvidado que para él aquel acto no era tan puramente simbólico como para mí. Recordé que él consideraba que todo aquello era placer, de la misma forma que Herodes observaba la danza de Salomé para distraerse, hasta que se enteró de que lo que ella buscaba era una recompensa.


  Por fin se acabó. El señor Beattie me dijo que subiera a cenar. Él iría al cabo de poco. Consideraba que no tenían que vernos juntos, por si acaso.


  A veces pienso que seduje y traicioné al señor Beattie porque ni un acto ni otro por sí solos, sino el ciclo completo que los reuniera a los dos, me habrían permitido establecer relaciones sexuales con un hombre y después repudiarlo; aquella secuencia era la formulación ideal del imposible deseo de amar a un hombre sin ser homosexual. A veces pienso que me gustaba proporcionar placer a un hombre heterosexual (en definitiva, había soñado ser el amante de mi padre) y al mismo tiempo ser capaz de castigarlo por no amarme. Mi profesor de alemán y el señor Pouchet no me habían amado. Mi padre no me había amado.


  Beattie, en cierto modo, era un amigo, o como mínimo un cómplice, aunque también era el doble de cada uno de los adultos, de aquellos maestros fanfarrones, perezosos y crueles que teníamos (¡qué interesante constatar que en Eton a los profesores se les llamaba maestros!). Yo, que tenía tan poco poder, que había conseguido como triunfos apenas las insignificantes victorias que se reservan a las mujeres y a los niños, es decir, meras victorias verbales expresadas por la ironía y el ademán, había llegado por fin a beber en lo más profundo de la fuente de la sexualidad adulta. Me sequé la boca con el revés de una mano adulta, sonreí y subí al comedor tarareando una sencilla melodía.
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